

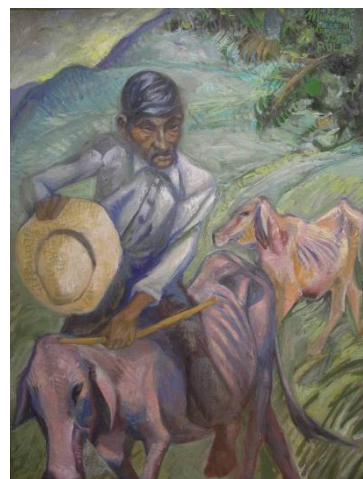
En la madrugada

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Allá lejos los cerros están todavía en sombras.

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, adormecido en el calor del amanecer.



Sergio-Michilini, *En la madrugada*, 2010

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen a la cara los chapulines.

Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

“Una, dos, diez”, cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirándole la trompa: “Ora te van a desahijar, motilona. Lloro si quieres; pero es el último día que verás a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante.

Están dando la última campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío horizonte.

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que sólo parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

“Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se había quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo que salía de donde estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos y

que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo arrojándome contra la
45 pared, y de seguro no me vio. Al menos eso creí.”

El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras las ordeñaba. Dejó al último a la
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. “Por última vez -le
dijo-; míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir y todavía te encariñas con
este grandulón.” Y a él: Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te darás cuenta de que esta leche es
50 leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro
tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.”

“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que me dio de patadas
a mí para que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las
piedras, con los huesos tronándose de tan zafados que los tenía. Me acuerdo que duré todo ese día
55 entelerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó después y por el mucho dolor que
todavía me dura.

¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se
murió. ¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la
vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo
60 había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser, pero yo no me acuerdo. ¿No
cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de dejar, y más
tratándose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen
aquí en la cárcel por algo ha de ser ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que
me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el
65 patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después todo
está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la
vieja allí a mi lado consolándome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo
desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a
acordarme de que había matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué
70 dicen que lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había
sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso
hace ya una buena hilera de años.”



Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la pieza
contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero
75 siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía como si se
entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de Margarita
sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y preguntó: “¿Dónde has
estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran los gritos que acabarían por despertarla, Justo
80 Brambila abandonó el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mañana.

Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó también en subir al tapanco, para
deshacer la cama donde él y Margarita habían pasado la noche. “Si el señor cura autorizara esto, yo me
casaría con ella pero estoy seguro de que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un incesto y nos
85 excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto.” En eso iba pensando cuando se encontró al
viejo Esteban peleándose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal
y dándole de patadas en la cabeza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus
patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca conoció su alcance. Después sintió que se le nublaban la cabeza y que caía rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó quieto. Una nubla negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó y se recostó en su catre y volvió a dormirse.

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontró a Justo Brambila muerto.

“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenían agua: que las vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traía de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía una eterna peregrinación.

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí también a Él se la encomiendo.”

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: “Salgan, salgan, salgan, ánimas, de penas” con voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.

Juan Rulfo (México, 1918-1986), *El llano en llamas*, 1953

