

A orillas del Duero¹

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

*Yo, solo, por las quiebras del pedregal² subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.*

*A trechos me paraba para enjugar³ mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante⁴;*

*o bien, ahincando el paso⁵, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado*

en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros⁶ que habitan las rapaces

*aves de altura, hollando⁷ las hierbas montaraces⁸
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego⁹-.*

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

*Un buitres¹⁰ de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.*

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma¹¹ cual recamado¹² escudo,

y cárdenos¹³ alcores¹⁴ sobre la parda tierra

-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-,

las serrezuelas¹⁵ calvas por donde tuerce el Duero

para formar la corva ballesta¹⁶ de un arquero

en torno a Soria. -Soria es una barbacana¹⁷,

hacia Aragón, que tiene la torre castellana-.

Veía el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas¹⁸;

desnudos peñascales¹⁹, algún humilde prado²⁰

donde el merino pace²¹ y el toro, arrodillado

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros²²-,

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.

El Duero cruza el corazón de roble

de Iberia y de Castilla.

¡Oh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos²³ ni arboledas;

decréptas ciudades, caminos sin mesones,

y atónitos palurdos²⁴ sin danzas ni canciones

que aún van, abandonando el mortecino hogar,

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos²⁵ desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra²⁶

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra²⁷ es hoy apenas de humildes ganapanes²⁸.

Castilla no es aquella tan generosa un día,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

ufano²⁹ de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,

pedía la conquista de los inmensos ríos

indianos a la corte, la madre de soldados,

guerreros y adalides³⁰ que han de tornar, cargados

de plata y oro, a España, en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid³¹ leones.

Filósofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en sueños, como un rumor distante,

clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos³² desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tañido de campana³³

-ya irán a su rosario las enlutadas³⁴ viejas-.

De entre las peñas salen dos lindas comadreas³⁵;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen.

Hacia el camino blanco está el mesón abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Antonio Machado, *Campos de Castilla*, 1912



¹ El Duero es el río más importante del noroeste de la Península Ibérica. Nace en Fuentes del Duero (en la provincia de Soria en Castilla) y desemboca en el Océano Atlántico en el estuario de Oporto (Portugal).

² El pedregal: *la rocaïlle, la pierraille*

³ Enjugar: *éponger*

⁴ Jadeante: *haletant*

⁵ Ahincar el paso = apresurarse

⁶ Los cerros = las colinas

⁷ Hollar: *fouler*

⁸ Montaraz = salvaje

⁹ romero, tomillo, salvia, espliego: *romarin, thym, sauge, lavande*

¹⁰ El buitres: *le vautour*

¹¹ La loma = la colina

¹² Recamado: *broderie en relief*

¹³ Cárdeno = *violacé*

¹⁴ El alcor = la colina

¹⁵ Serrezuela = de la sierra

¹⁶ La ballesta: *l'arbalète*

¹⁷ Una barbacana = una abertura estrecha y alargada, hecha en un muro, a través de la cual se disparaba

¹⁸ Robles y encinas: *chênes rouvres et chênes verts*

¹⁹ Un peñascal: *un terrain couvert de rochers*

²⁰ El prado: *le pré*

²¹ Pacer: *paître*

²² El arriero: *le muletier*

²³ Sin arados, regatos: *sans charrue, ruisseau*

²⁴ El palurdo: *le balourd*

²⁵ Los andrajos: *les loques, les guenilles*

²⁶ Errar (ye) = errar

²⁷ Una madrastra = una mala madre

²⁸ Ganapán: *rustre, malotru*

²⁹ Ufano = orgulloso

³⁰ El adalid = el jefe militar

³¹ La lid = la batalla

³² Los harapos = los andrajos

³³ El tañido de campana: *le tintement de cloche*

³⁴ Enlutado: *en deuil*

³⁵ La comadreja: *la belette*