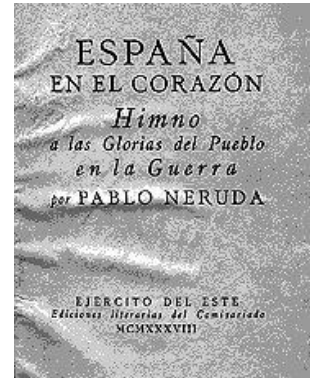


Mi libro sobre España

Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompañaron al pueblo español en su lucha. Federico ya había sido asesinado en Granada. Miguel Hernández, de pastor de cabras se había transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera línea de fuego. Manuel Altolaguirre¹ seguía con sus imprentas². Instaló una en pleno frente del Este, cerca de Gerona³, en un viejo monasterio. Allí se imprimió de manera singular mi libro *España en el corazón*. Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos libros, han tenido tan curiosa gestación y destino.



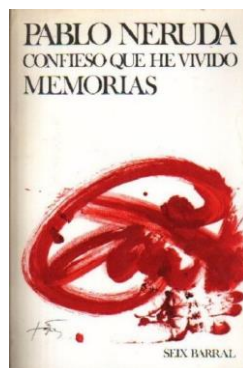
Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el papel. Encontraron un viejo molino, y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo hasta la túnica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la tipografía y por los pliegos de misteriosa manufactura. Años después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la



biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo.

Apenas impreso y encuadernado⁴ mi libro, se precipitó la derrota de la República. Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron⁵ las carreteras que salían de España. Era el éxodo de los españoles, el acontecimiento más doloroso en la historia de España.

Pablo Neruda, *Confieso que he vivido (Memorias)*, 1974



¹ Manuel Altolaguirre Bolín (Málaga, 29 de junio de 1905 - Burgos, 26 de julio de 1959) fue un poeta, guionista y cineasta español, perteneciente a la Generación del 27

² La imprenta: *l'imprimerie*

³ Gerona (Girona en catalán y oficialmente) es una ciudad y municipio español, capital de la provincia homónima en la comunidad autónoma de Cataluña

⁴ Encuadernar: *relier*

⁵ Repletar = rellenar