

Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco¹ como el arado² espera:
he llegado hasta el fondo.

5 Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago³ de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva⁴ concebida.

10 Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo⁵,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo⁶.

15 Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado⁷ por las balas,
ansiado⁸ por el plomo⁹.

20 Sobre los ataúdes feroces en acecho¹⁰,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo¹¹, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca¹² tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.

25 Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defendiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defendiendo tu hijo.

30 Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos¹³ ni garras¹⁴.

35 Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo¹⁵
cosida¹⁶ por tu mano.

Tus piernas implacables al parto¹⁷ van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables¹⁸,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Miguel Hernández, *Viento del pueblo* (1936-1937)



¹ El surco: *le sillon*

² El arado: *la charrue*

³ El trago: *la gorgée*

⁴ La cierva: *la biche*

⁵ El tropiezo: *le faux pas, la difficulté*

⁶ El cerezo: *ici, le merisier*

⁷ Cercar = rodear

⁸ Ansiar: *convoiter, désirer ardemment*

⁹ El plomo: *le plomb*

¹⁰ En acecho: *à l'affût*

¹¹ El polvo: *la poussière*

¹² Aplacar: *calmer, apaiser*

¹³ Los colmillos = los dientes

¹⁴ Las garras: *les griffes*

¹⁵ El estruendo: *le vacarme, le grondement, le tonnerre*

¹⁶ Coser: *coudre*

¹⁷ El parto: *l'accouchement*

¹⁸ Indomable: *indomptable*