

# Mi vida con la ola<sup>1</sup>



Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó<sup>2</sup> entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el vestido flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla<sup>3</sup> ante sus compañeras. Además, las miradas coléricas de las mayores me paralizaron.

5 Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miró seria: "Su decisión estaba tomada. No podía volver". Intenté dulzura, dureza, ironía. Ella lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle perdón. Al día siguiente empezaron mis penas. ¿Cómo

10 subir al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la policía? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgaría nuestro acto.

Tras de mucho cavilar<sup>4</sup> me presenté en la estación una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, cuando nadie me veía, vacié<sup>5</sup> el depósito<sup>6</sup> de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vertí<sup>7</sup> en él a mi

15 amiga.

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les salí al paso<sup>8</sup> y les prometí refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercó otra sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su acompañante me detuvo. La señora tomó un vasito de papel, se acercó al depósito y abrió la llave<sup>9</sup>. Apenas estaba a medio llenar<sup>10</sup> el vaso cuando me interpose de un

20 salto entre ella y mi amiga. La señora me miró con asombro. Mientras pedía disculpas, uno de los niños volvió a abrir el depósito. Lo cerré con violencia.

La señora se llevó el vaso a los labios:

-Ay el agua está salada.

El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamó al Conductor:

25 -Este individuo echó sal al agua.

El Conductor llamó al Inspector:

-¿Conque<sup>11</sup> usted echó sustancias en el agua?

El Inspector llamó al Policía en turno<sup>12</sup>:

-¿Conque usted echó veneno al agua?

30 El Policía en turno llamó al Capitán:

-¿Conque usted es el envenenador?

El Capitán llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagón solitario, entre las miradas y los cuchicheos<sup>13</sup> de los pasajeros. En la primera estación me bajaron y a empujones<sup>14</sup> me arrastraron<sup>15</sup> a la cárcel.



Octavio Paz, "Mi vida con la ola", in *Arenas Movedizas*, 1949

Ilustración de Andrea Gómez

---

<sup>1</sup> Una ola: *une vague*

<sup>2</sup> Adelantarse: *s'avancer*

<sup>3</sup> Avergonzar (**ue**): *faire honte*

<sup>4</sup> Cavilar: *réfléchir*

<sup>5</sup> Vaciar: *vider*

<sup>6</sup> El depósito: *le réservoir*

<sup>7</sup> Verter (**ie**): *verser*

<sup>8</sup> Salirle al paso a alguien: *s'interposer*

<sup>9</sup> La llave: *le robinet*

<sup>10</sup> Llenar: *remplir*

<sup>11</sup> Conque: *ainsi donc*

<sup>12</sup> En turno: *de service*

<sup>13</sup> El cuchicheo: *le chuchotement*

<sup>14</sup> Dar empujones: *pousser, bousculer*

<sup>15</sup> Arrastrar: *traîner*