

# Clorofila y bosta<sup>1</sup>

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, 28 de marzo de 1936), conocido como Mario Vargas Llosa, es un escritor peruano, que adquirió nacionalidad española en 1993. Considerado uno de los más importantes novelistas y ensayistas contemporáneos, su obra ha cosechado numerosos premios, entre los que destaca el Nobel de Literatura 2010. Vargas Llosa alcanzó la fama en la década de 1960 con novelas, tales como *La ciudad y los perros* (1962), *La casa verde* (1965) y *Conversación en la Catedral* (1969). Entre sus novelas se cuentan comedias, novelas policíacas, históricas y políticas. Varias de ellas, como *Pantaleón y las visitadoras* (1973) y *La Fiesta del Chivo* (1998), han sido adaptadas y llevadas al cine. Muchas están influidas por la percepción del escritor sobre la sociedad peruana y por sus propias experiencias como peruano; sin embargo, de forma creciente ha tratado temas de otras partes del mundo. Ha residido en Europa (entre España, Gran Bretaña, Suiza y Francia) la mayor parte del tiempo desde 1958, cuando inició su carrera literaria, de modo que en su obra se percibe también cierta influencia europea. Continúa escribiendo en una serie de géneros literarios, incluyendo la crítica literaria y el periodismo.

El argumento de *Los cuadernos de don Rigoberto* se basa en una serie de textos que escribe Rigoberto, un directivo de una compañía de seguros que se evade de la realidad cotidiana, expresando sus fantasías sexuales y deseos en unos cuadernos. Aquí, el protagonista está escribiendo una carta a una asociación de defensa de la naturaleza.

Siento tener que decepcionarlo. Sus apasionadas arengas en favor de la preservación de la Naturaleza y del medio ambiente no me conmueven...

Yo confieso paladinamente<sup>2</sup> que para mí los animales tienen un interés comestible, recreativo y acaso deportivo... Saber que en los Estados Unidos hay sesenta y tres millones de gatos y cincuenta y cuatro millones de perros domésticos me alarma más que el enjambre<sup>3</sup> de armas atómicas almacenadas<sup>4</sup> en media docena de países de la ex-Unión Soviética.

Si así pienso de esos cuadrúpedos, ya puede usted imaginar los humores que despiertan en mí sus susurrantes árboles, espesos bosques, deleitosas<sup>5</sup> frondas, ríos cantores, hondas quebradas<sup>6</sup>, cumbres cristalinas, similares y ajenos. Todas esas materias primas tienen para mí sentido y justificación si pasan por el tamiz<sup>7</sup> de la civilización urbana, es decir, si la manufactura y transmuta el libro, el cuadro, el cine o la televisión. Para entendernos, no me temblaría la mano al firmar el decreto de amnistía en favor de los incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos. La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos<sup>8</sup>, barro, ratas y cucarachas<sup>9</sup>, es incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia indumentaria.

Para ser breve, resumiré mi pensamiento -mis fobias, en todo caso- explicándole que si eso que usted llama "peste urbana" avanzara incontenible y se tragara<sup>10</sup> todas las praderas<sup>11</sup> del mundo y el globo terráqueo se recubriera de una erupción de rascacielos, puentes metálicos, calles asfaltadas, lagos y parques artificiales, plazas pétreas y parkings subterráneos y el planeta entero se encasquetara<sup>12</sup> de cemento armado y vigas de acero<sup>13</sup> y fuera una sola ciudad esférica e interminable, lo aprobaría.

Por las razones susodichas, no contribuiré con un solo centavo a los fondos de la Asociación Clorofila y Bosta que usted preside y haré cuanto esté a mi alcance (muy poco, tranquilícese), para que sus fines no se cumplan y a su bucólica filosofía la arrolle<sup>14</sup> ese objeto emblemático de la cultura que usted odia y yo venero: el camión.

Mario Vargas Llosa, *Los cuadernos de don Rigoberto*, 1997

<sup>1</sup> La bosta: *la bouse*

<sup>2</sup> Paladinamente: *ouvertement*

<sup>3</sup> El enjambre: *l'essaim*

<sup>4</sup> Almacenar: *stocker*

<sup>5</sup> Deleitoso = agradable

<sup>6</sup> La quebrada: *le ravin*

<sup>7</sup> Pasar por el tamiz: *passer au crible*

<sup>8</sup> El zancudo = *amer.* el mosquito

<sup>9</sup> La cucaracha: *le cafard*

<sup>10</sup> Tragarse: *avaler, engloutir*

<sup>11</sup> La pradera: *la prairie*

<sup>12</sup> Encasquetarse: *enfoncer sur la tête*

<sup>13</sup> Vigas de acero: *des poutres en acier*

<sup>14</sup> Arrollar: *renverser*