
Una tigrilla peligrosa 

El viejo, Antonio José Bolívar Proaño, después de la muerte de su esposa, decide vivir en El Idilio, un pueblo muy cercano a la 

selva amazónica ecuatoriana, y dedicarse a leer novelas de amor. Un día en charla con su amigo el dentista, quien le traía en 

sus visitas las novelas de amor que él leía, los shuar1 y el alcalde2 encuentran a un cazador3 muerto. 

El alcalde llegó al muelle4. Se pasaba un pañuelo por la cara y el cuello. Estrujándolo5, ordenó subir el cadáver. 

Se trataba de un hombre joven, no más de cuarenta años, rubio y de contextura fuerte. 

- ¿Dónde lo encontraron? 

Los shuar se miraron entre sí, dudando entre responder o no hacerlo. 

- ¿No entienden castellano estos selváticos? –gruñó el alcalde. 5 

Uno de los indígenas decidió responder. 

- Río arriba. A dos días de aquí. 

- Déjenme ver la herida6 –ordenó el alcalde. 

El segundo indígena movió la cabeza del muerto. 

- Ustedes lo mataron. 10 

Los shuar retrocedieron7. 

- No. Shuar no matando. 

- No mientan. Lo despacharon de un machetazo8. Se ve clarito. 

El gordo sudoroso sacó el revólver y apuntó a los sorprendidos indígenas. 

- No. Shuar no matando –se atrevió a repetir el que había hablado. 15 

El alcalde lo hizo callar propinándole9 un golpe con la empuñadora del arma. 

Un delgado hilillo de sangre brotó de la frente del shuar. 

- A mí no me vienen a vender por cojonudo10. Ustedes lo mataron. Andando. En la alcaldía van a decirme los 

motivos. Muévanse salvajes. 

- Disculpe. Usted está cagando fuera del tiesto11. Ésta no es herida de machete. –Se escuchó la voz de Antonio 20 

José Bolívar. 

El alcalde estrujó con furia el pañuelo. 

- Y tú, ¿qué sabes? 

- Yo sé lo que veo. 

El viejo se acercó al cadáver, se inclinó, le movió la cabeza y abrió la herida con los dedos. 25 

- ¿Ve las carnes abiertas en filas? ¿Ve cómo en la quijada12 son más profundas y a medida que bajan se vuelven 

más superficiales? ¿Ve que no es uno, sino cuatro tajos13? 

- ¿Qué diablos quieres decirme con eso? 

- Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo14. Es un zarpazo de tigrillo. Un animal adulto lo mató. 

El viejo volvió a examinar el cadáver. 30 

- Lo mató una hembra. El macho debe de andar por ahí, acaso herido. La hembra lo mató y enseguida lo meó15 

para marcarlo, para que las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba en busca del macho. 

                                                 
1 Los shuar son el pueblo amazónico más numeroso (aproximadamente 80.000 individuos). Habitan entre las selvas del Perú y Ecuador. 
2 El alcalde: le maire 
3 El cazador: le chasseur 
4 El muelle: le quai (d’un port) 
5 Estrujar: froisser, chiffonner 
6 La herida: la blessure 
7 Retroceder: reculer 
8 Lo despacharon de un machetazo: Vous lui avez réglé son compte d’un coup de machette 
9 Propinar: administrer 
10 A mí no me vienen a vender por cojonudo: (vulg.) On ne me fait pas passer pour un imbécile 
11 Cagar fuera del tiesto: (vulg.) être à côté de la plaque 
12 La quijada: la mâchoire 
13 El tajo: l’entaille, la coupure 
14 El zarpazo: le coup de griffe 
15 Mear: (vulg.) pisser 

http://es.wikipedia.org/wiki/Amazonia
http://es.wikipedia.org/wiki/Selva_amaz%C3%B3nica
http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Ecuador


- Cuentos de vieja. Estos selváticos lo mataron –declaró el alcalde. 

- ¿Y por qué habrían de hacerlo? –intervino el dentista. 

- ¿Por qué? Me extraña su pregunta, doctor. Para robarle. ¿Qué otro motivo 35 

tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada. 

El viejo movió la cabeza molesto16 y miró al dentista. Éste comprendió lo que 

Antonio José Bolívar perseguía17 y le ayudó a depositar las pertenencias del 

muerto sobre las tablas18 del muelle. 

Un reloj de pulsera, una brújula19, una cartera con dinero, un mechero de 40 

bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza de 

caballo. El viejo le habló en su idioma a uno de los shuar y el indígena saltó a la canoa para entregarle una mochila 

de lona verde. 

Al abrirla encontraron munición de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy pequeños. 

- Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado –dijo el dentista.  45 

El viejo miraba al alcalde y movía la cabeza. 

- Piense, excelencia. Tantos años aquí y no ha aprendido nada. Piense. El gringo hijo de puta mató a los 

cachorros20 y con toda seguridad hirió al macho. Hágase el cuadro. La hembra debió de salir de cacería para llenarse 

la panza. Los cachorritos no estaban destetados21 y el macho se quedó cuidándolos. Así es entre las bestias, y así 

ha de haberlos sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda por ahí enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del 50 

hombre. Debió de resultarle fácil seguir la huella22 del gringo. El infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la 

hembra rastreó23. Ya mató a un hombre. Ya sintió y conoció el sabor de la sangre humana, y para el pequeño 

cerebro del bicho24 todos los hombres somos los asesinos de su camada25, todos tenemos el mismo olor para ella. 

Cada día que pase tornará más desesperada y peligrosa a la hembra, y buscará sangre cerca de los poblados. ¡Gringo 

hijo de la gran puta! Mire las pieles. Pequeñas, inservibles. Mire las perforaciones que tienen. ¿Se da cuenta? Usted 55 

acusando a los shuar, y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de temporada, y especies 

prohibidas. ¿No me cree? Fíjese en las botas. La parte de los talones está desgarrada26. Eso quiere decir que la 

hembra lo arrastró27 un buen tramo28 luego de matarlo. Mire los desgarros de la camisa, en el pecho. De ahí lo 

tomó el animal con los dientes, para jalarlo29. Pobre gringo. La muerte tiene que haber sido horrorosa. Mire la 

herida. Una de las garras30 le destrozó31 la yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras la hembra le 60 

bebía la sangre manando a borbotones32, y después, inteligente el animal, lo arrastró hasta la orilla del río para 

impedir que lo devorasen las hormigas33. Entonces lo meó, marcándolo, y debió de andar en busca del macho 

cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pídales que avisen34 a los buscadores de oro que acampan en la 

ribera35. Una tigrilla enloquecida de dolor es más peligrosa que veinte asesinos juntos. 

Luis SEPÚLVEDA, Un viejo que leía novelas de amor, 1989. 

                                                 
16 Molesto: mal à l’aise 
17 Perseguir: ici, rechercher 
18 La tabla: la planche 
19 La brújula: la boussole 
20 Los cachorros: les petits (d’un mammifère) 
21 Destetado: sevré 
22 La huella: la trace 
23 Rastrear: suivre à la trace 
24 El bicho: la bête, la bestiole 
25 La camada: la portée 
26 Desgarrado: déchiré 
27 Arrastrar: traîner 
28 El tramo: le tronçon 
29 Jalar: (fam.) bouffer 
30 Las garras: les griffes 
31 Destrozar: mettre en pièces 
32 Manar a borbotones: jaillir à gros bouillons 
33 Las hormigas: les fourmis 
34 Avisar: prévenir 
35 La ribera: la rive 


