

La soledad del patriarca

El dictador es la figura principal de esta novela. Dirige un país caribeño que no tiene nombre. No recibió educación escolar, fue su compañera quien lo alfabetizó. Fue llevado al poder luego de un golpe de estado por parte de los estadounidenses. La novela tiene un estilo muy singular: García Márquez utiliza largos párrafos con escasos puntos en los que logra entrelazar distintos puntos de vista narrativos. Es una especie de monólogo múltiple en el que intervienen varias voces sin identificarse

La primera vez que lo encontraron, en el principio de su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera predestinado a no morir jamás, pues aquello no parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que abrirse paso por entre ordenanzas¹ descalzos que descargaban burros de hortalizas y huacales² de gallinas en los corredores, [...] había que eludir las corrientes de agua sucia de las concubinas deslenguadas³ que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los floreros y trapeaban⁴ los pisos y cantaban canciones de amores ilusorios al compás de las ramas secas con que venteaban las alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escándalo de los funcionarios vitalicios⁵ [...], y alborotos de pájaros, y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie sabía quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno. El hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovía y comandaba [...]. Todos los días, desde que tomó posesión de la casa, había vigilado el ordeño⁶ en los establos para medir con su mano la cantidad de leche que habían de llevar las tres carretas presidenciales a los cuarteles⁷ de la ciudad, tomaba en la cocina un tazón de café negro con cazabe⁸ sin saber muy bien para dónde lo arrastraban las ventoleras⁹ de la nueva jornada, [...] y un poco antes de las nueve tomaba un baño lento de aguas de hojas hervidas en la alberca¹⁰ de granito construida a la sombra de los almendros de su patio privado, y sólo después de las once conseguía sobreponerse a la zozobra¹¹ del amanecer y se enfrentaba a los azares de la realidad. Antes, durante la ocupación de los infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la huella del pulgar¹², pues entonces no sabía leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con su patria y su poder no volvió a emponzoñarse¹³ la sangre con la conducerma de la ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su edad, asediado¹⁴ por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y políticos de letras y aduladores impávidos¹⁵ que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado y asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten esta puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan a poner, la ponían, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera más larga, se cumplía, sin un instante de vacilación, sin una pausa, salvo a la hora mortal

¹ el ordenanza: *le garçon de bureau*

² un huacal: *un cageot, une cageotte*

³ deslenguado = insolente

⁴ trapear: *passer la serpillère*

⁵ vitalicio: *à vie*

⁶ el ordeño: *la traite*

⁷ el cuartel: *la caserne*

⁸ un cazabe: *une galette de yuca ou de manioc*

⁹ la ventolera: *la bourrasque, la rafale*

¹⁰ la alberca: *le bassin*

¹¹ la zozobra: *l'angoisse*

¹² el pulgar: *le pouce*

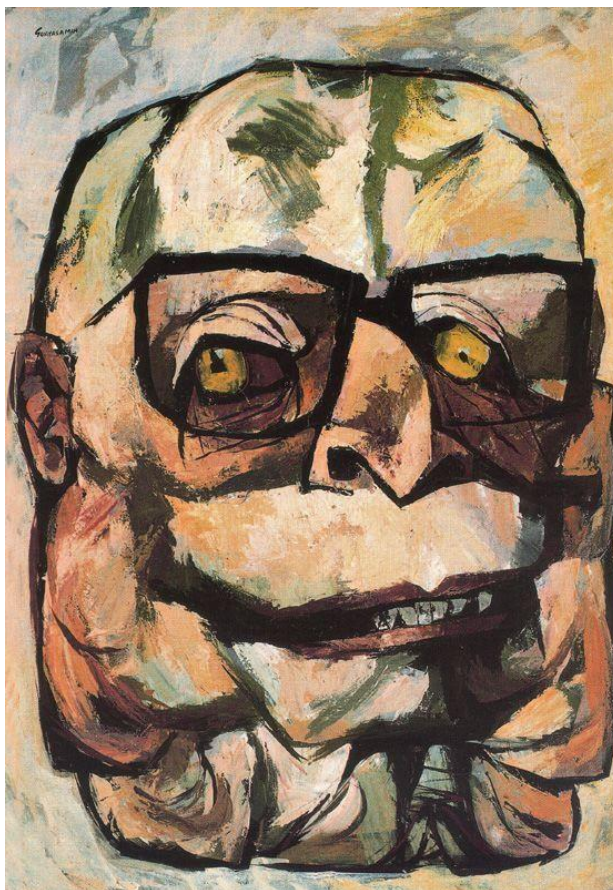
¹³ emponzoñarse: *s'empoisonner, se contaminer*

¹⁴ asediado: *harcelé*

¹⁵ impávido: *impassible*

de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de las concubinas, [...] pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera en la tregua¹⁶ de aquel instante sagrado, pues siempre parecía que se desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y al mismo tiempo lo habían visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras no se apagaban las luces de las últimas ventanas y se escuchaba el ruido de estrépito de las tres aldabas¹⁷, los tres cerrojos¹⁷, los tres pestillos¹⁷ del dormitorio presidencial, y se oía el golpe del cuerpo al 35 derrumbarse¹⁸ de cansancio en el suelo de piedra, y la respiración de niño decrepito que se iba haciendo más profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas nocturnas del viento acallaban las chicharras¹⁹ de sus tímpanos y un ancho maretazo de espuma arrasaba²⁰ las calles de la rancia ciudad de los virreyes y los 40 bucaneros²¹ e irrumpía en la casa civil por todas las ventanas como un tremendo²² sábado de agosto que hacía crecer percebes²³ en los espejos y dejaba la sala de audiencias a merced de los delirios de los tiburones y rebasaba²⁴ los niveles más altos de los océanos prehistóricos, y desbordaba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sólo quedaba él solo flotando bocabajo en el agua lunar de sus sueños de ahogado solitario, con su uniforme de lienzo²⁵ de soldado raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo 45 la cabeza para que le sirviera de almohada.

Gabriel García Márquez, *El otoño del patriarca*, 1975



“El Gamonal o El Dictador”, Oswaldo Guayasamín, 1967

¹⁶ la tregua: *la trêve*

¹⁷ la aldaba, el cerrojo, el pestillo: *le loquet, le verrou*

¹⁸ derrumbarse: *s'effondrer, s'écrouler*

¹⁹ la chicharra: *la cigale*

²⁰ arrasarse = destruir

²¹ un bucanero = un pirata mercenario

²² tremendo = terrible

²³ El percebe es un crustáceo.

²⁴ rebasar: *dépasser, déborder*

²⁵ el lienzo: *la toile*