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El ramo azul

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subia un
vapor caliente. Una mariposa de alas grisaceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto,
cuidando no pisar algun alacran salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me
acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oia la respiracidn de la noche,
enorme, femenina. Regresé al centro de la habitacion, vacié el agua de la jarra en
la palangana de peltre y humedeci la toalla. Me froté el torso y las piernas con el

trapo empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningun bicho
estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vesti y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la
puerta del mesodn tropecé con el duefio, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo
entrecerrado. Con voz ronca me preguntd:

-éDénde va seiior?
-A dar una vuelta. Hace mucho calor.
-Hum, todo estd ya cerrado. Y no hay alumbrado aqui. Mas le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me meti en lo oscuro. Al principio no veia nada. Caminé a tientas por la
calle empedrada. Encendi un cigarrillo. De pronto salié la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco,
desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopléd un poco de viento. Respiré el aire de los
tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara:
arriba también habian establecido campamento las estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de sefiales,
una conversacion entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino
pausas y silabas, frases dispersas de aquel didlogo. ¢Cudl seria esa palabra de la cual yo era una silaba? ¢Quién dice
esa palabra y a quién se la dice? Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describié una curva luminosa, arrojando
breves chispas, como un cometa minusculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta
felicidad. La noche era un jardin de ojos. Al cruzar la calle, senti que alguien se desprendia de una puerta. Me volvi,
pero no acerté a distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes percibi unos huaraches sobre las piedras calientes. No
quise volverme, aunque sentia que la sombra se acercaba cada vez mas. Intenté correr. No pude. Me detuve en seco,
bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, senti la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:

-No se mueva, sefor, o se lo entierro.

Sin volver la cara pregunté:

-¢Qué quieres?

-Sus ojos sefior -contestd la voz suave, casi apenada.

-éMis ojos? ¢Para qué te servirdn mis ojos? Mira, aqui tengo un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te daré
todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.

-No tenga miedo sefior. No lo mataré. Nada mas voy a sacarle los ojos.

-Pero, épara qué quieres mis ojos?

-Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqui hay pocos que los tengan.

-Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

-Ay, sefior no quiera engafiarme. Bien sé que los tiene azules.

-No se le sacan a un cristiano los ojos asi. Te daré otra cosa.

-No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta.

Me volvi. Era pequeiio y fragil. El sombrero de palma le cubria medio rostro. Sostenia con el brazo derecho un
machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

-Alimbrese la cara.

Encendi y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El aparté mis parpados con mano
firme. No podia ver bien. Se alzd sobre las puntas de los pies y me contempld intensamente.

La Ilama me quemaba los dedos. La arrojé. Permanecié un instante silencioso.

-éYa te convenciste? No los tengo azules.

-iAh, qué mafioso es usted! -respondid-. A ver, encienda otra vez.
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Froté otro fésforo y lo acerqué a mis ojos. Tirdndome de la manga, me ordené.
-Arrodillese.

Me hinqué. Con una mano me cogidé por los cabellos, echdndome la cabeza hacia
atrds. Se inclind sobre mi, curioso y tenso, mientras el machete descendia lentamente
hasta rozar mis pdrpados. Cerré los ojos.

-Abralos bien -ordend.

Abri los ojos. La llamita me quemaba las pestafas. Me solté de improviso.

-Pues no son azules, sefor. Dispense.

Y desaparecid.

Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorporé. A tropezones, cayendo y levantandome,
corri durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al duefio del meson, sentado aun frente a la
puerta.

Entré sin decir palabra.

Al dia siguiente hui de aquel pueblo.

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), Arenas movedizas, 1949



