



## Por amor a mi país

*Teresa, mujer muy activa durante la Guerra Civil, está casada con Benigno. Éste no entiende y no soporta el compromiso de su mujer. Teresa decide dejar su hogar<sup>1</sup>. La acompaña su amante Manuel, un hombre también muy activo y comprometido. Antes de irse escribe a su hijo.*

2 de junio de 1937

Queridísimo hijo de mi corazón:

Perdóname todo el daño<sup>2</sup> que haya podido hacerte sin querer, por todo lo que te he querido, por lo que seguiré queriéndote hasta que me muera, e intenta comprenderme, y algún día  
5 cuando seas un hombre, y te enamores de una mujer, y sufras por amor, y sepas lo que es eso, perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger<sup>3</sup> marido, pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo. Ahora no lo entenderás, no puedes entenderlo, pero crecerás, te harás mayor, y tendrás tus ideas, las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son mucho más que lo que parecen, de que  
10 son una manera de vivir, una manera de enamorarse y de entender el mundo, a la gente, todas las cosas.

No tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los hombres sin ideas son muñecas<sup>4</sup>, marionetas, o algo peor, personas inmorales, sin dignidad, sin corazón. Tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre digno,  
15 bueno, valiente, sé valiente, Julio, y perdóname. No hemos tenido suerte hijo mío, no la hemos tenido, pero la guerra terminará algún día y vencerá<sup>5</sup> la razón, vencerán la justicia y la libertad, la luz por la que luchamos, y cuando todo esto haya pasado volveré a buscarte y hablaremos, y quizá entonces pensarás de otra manera y me entenderás, ojalá que me entiendas. A lo mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que  
20 hacer, y lo hago por amor, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, por amor a mis ideas y por amor a vosotros también, para que tengáis una vida mejor, para que viváis una vida más libre, más justa, más feliz.

Tuya y del socialismo.

Mamá.

Almudena Grandes, *El corazón helado*, 2007

---

<sup>1</sup> El hogar: *le foyer*

<sup>2</sup> El daño: *le mal*

<sup>3</sup> Escoger = *ele*gir (i)

<sup>4</sup> La muñeca: *la poupée*

<sup>5</sup> Vencer = ganar, triunfar