
Por amor a mi país 

Teresa, mujer muy activa durante la Guerra Civil, está casada con Benigno. 
Éste no entiende y no soporta el compromiso de su mujer. Teresa decide dejar 
su hogar1. La acompaña su amante Manuel, un hombre también muy activo 
y comprometido. Antes de irse escribe a su hijo. 

2 de junio de 1937 

Queridísimo hijo de mi corazón: 

Perdóname todo el daño2 que haya podido hacerte sin querer, por todo lo que te he querido, 

por lo que seguiré queriéndote hasta que me muera, e intenta comprenderme, y algún día 

cuando seas un hombre, y te enamores de una mujer, y sufras por amor, y sepas lo que es 5 

eso, perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger3 marido, 

pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo. Ahora no 

lo entenderás, no puedes entenderlo, pero crecerás, te harás mayor, y tendrás tus ideas, las 

mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son mucho más que lo que parecen, de que 

son una manera de vivir, una manera de enamorarse y de entender el mundo, a la gente, 10 

todas las cosas. 

No tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, 

los hombres sin ideas son muñecas4, marionetas, o algo peor, personas inmorales, sin 

dignidad, sin corazón. Tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre digno, 

bueno, valiente, sé valiente, Julio, y perdóname. No hemos tenido suerte hijo mío, no la 15 

hemos tenido, pero la guerra terminará algún día y vencerá5 la razón, vencerán la justicia y 

la libertad, la luz por la que luchamos, y cuando todo esto haya pasado volveré a buscarte y 

hablaremos, y quizá entonces pensarás de otra manera y me entenderás, ojalá que me 

entiendas. A lo mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que 

hacer, y lo hago por amor, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, 20 

por amor a mis ideas y por amor a vosotros también, para que tengáis una vida mejor, para 

que viváis una vida más libre, más justa, más feliz. 

Tuya y del socialismo. 

Mamá. 

Almudena Grandes, El corazón helado, 2007 

                                                           
1 El hogar: le foyer 
2 El daño: le mal 
3 Escoger = elegir (i) 
4 La muñeca: la poupée 
5 Vencer = ganar, triunfar 


