
Llamo al toro de España 

Alza, toro de España: levántate, despierta. 

Despiértate del todo, toro de negra espuma1, 

que respiras la luz y rezumas2 la sombra, 

y concentras los mares bajo tu piel cerrada. 

Despiértate. 5 

Despiértate del todo, que te veo dormido, 

un pedazo3 del pecho y otro de la cabeza: 

que aún no te has despertado como despierta un toro 

cuando se le acomete4 con traiciones lobunas5. 

Levántate. 10 

Resopla6 tu poder, despliega tu esqueleto, 

enarbola7 tu frente con las rotundas hachas, 

con las dos herramientas de asustar a los astros, 

de amenazar al cielo con astas8 de tragedia. 

Esgrímete9. 15 

Toro en la primavera más toro que otras veces, 

en España más toro, toro, que en otras partes. 

Más cálido que nunca, más volcánico, toro, 

que irradias, que iluminas al fuego, yérguete10. 

Desencadénate11. 20 

Desencadena el raudo12 corazón que te orienta 

por las plazas de España, sobre su astral arena. 

A desollarte13 vivo vienen lobos y águilas 

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo. 

Yérguete. 25 

No te van a castrar: no dejarás que llegue 

hasta tus atributos de varón abundante 

esa mano felina que pretende arrancártelos14 

de cuajo15, impunemente: pataléalos16, toro. 

Víbrate. 30 

No te van a absorber la sangre de riqueza,  

no te arrebatarán17 los ojos minerales. 

La piel donde recoge resplandor el lucero18 

no arrancarán del toro de torrencial mercurio.  

                                                           
1 La espuma: la mousse, l’écume 
2 Rezumar = sudar, transpirar 
3 Un pedazo: un morceau 
4 Acometer = atacar 
5 Lobuno: du loup (el lobo) 
6 Resoplar: souffler 
7 Enarbolar = ostentar, hacer gala de 
8 Las astas = aquí, los cuernos 
9 Esgrimir = aquí, atacar, defenderse 
10 Erguirse: se dresser 
11 Desencadenarse: se déchaîner 
12 Raudo = rápido, veloz, vivo 
13 Desollar = herir (ie/i) 
14 Arrancar: arracher 
15 De cuajo: complètement 
16 Patalear: piétiner 
17 Arrebatar = arrancar 
18 El lucero = el astro, el esplendor 

“Iberia (Iberia es el nombre con que los griegos 

conocían desde tiempos remotos lo que hoy 

llamamos Península Ibérica) se parece a una piel de 

toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a 

Oriente, de modo que la parte delantera mire a 

Oriente y en sentido de su anchura del septentrión 

(norte) al Mediodía (sur)”, Geografía, Estrabón (en 

griego antiguo, Στράβων; Amasia, Reino del Ponto, 64 

o 63 a. C.- 19 o 24 d. C.), geógrafo e historiador griego. 

Hombres y mujeres de una de las milicias organizadas en la zona 
republicana, tras la sublevación militar de julio de 1936. Foto: 
Keystone | Getty Images 



Revuélvete19. 35 

Es como si quisieran arrancar la piel al sol, 

al torrente la espuma con uña y picotazo20. 

No te van a castrar, poder tan masculino 

que fecundas la piedra; no te van a castrar. 

Truénate21. 40 

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás 

si no es para escarbar22 sangre y furia en la arena, 

unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas23 

abalanzarse luego con decisión de rayo. 

Abalánzate. 45 

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado24, 

y en el granito fiero paciste25 la fiereza26: 

revuélvete en el alma de todos los que han visto 

la luz primera en esta península ultrajada27. 

Revuélvete. 50 

Partido en dos pedazos, este toro de siglos, 

este toro que dentro de nosotros habita: 

partido en dos mitades, con una mataría 

y con la otra mitad moriría luchando. 

Atorbellínate. 55 

De la airada28 cabeza que fortalece el mundo,  

del cuello como un bloque de titanes en marcha, 

brotará29 la victoria como un ancho bramido30 

que hará sangrar al mármol y sonar a la arena. 

Sálvate. 60 

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. 

Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.  

Atorbellínate, toro: revuélvete. 

Sálvate, denso toro de emoción y de España. 

Sálvate. 65 

Miguel Hernández (1910-1942), El hombre acecha (1938-1939) 

                                                           
19 Revolverse (ue) = moverse (ue) 
20 Con uña y picotazo = con mucha violencia 
21 Tronar (ue) = mugir 
22 Escarbar: gratter (la terre) 
23 La pezuña: le sabot (d’un animal) 
24 Mamar: téter 
25 Pacer: paître 
26 La fiereza: la férocité 
27 Ultrajado: outragé 
28 Airado = furioso, colérico 
29 Brotar: jaillir 
30 El bramido = el rugido, el mugido 

Aparece en primer plano el toro dormido en 
la dehesa; detrás, la famosa foto de Robert 
Capa, de un miliciano alcoyano en el 
momento de caer abatido. Ilustración de 
Ramón Fernández Palmeral 

Detalle de Guernica, Pablo Picasso, 1937 


