
Mi libro sobre España 

Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas 

acompañaron al pueblo español en su lucha. Federico ya había sido 

asesinado en Granada. Miguel Hernández, de pastor de cabras se 

había transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado 

recitaba sus versos en primera línea de fuego. Manuel Altolaguirre1 5 

seguía con sus imprentas2. Instaló una en pleno frente del Este, cerca 

de Gerona3, en un viejo monasterio. Allí se imprimió de manera 

singular mi libro España en el corazón. Creo que pocos libros, en la 

historia extraña de tantos libros, han tenido tan curiosa gestación y 

destino. 10 

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el 

papel. Encontraron un viejo molino, y allí decidieron fabricarlo. Extraña 

mezcla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio de la 

batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo 

hasta la túnica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insólitos 15 

materiales, y de la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó 

muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se conservan, 

asombran por la tipografía y por los pliegos de misteriosa manufactura. 

Años después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la 

biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro 20 

tiempo. 

Apenas impreso y encuadernado4 mi libro, se precipitó la derrota de la República. Cientos 

de miles de hombres fugitivos repletaron5 las carreteras que salían de España. Era el éxodo de 

los españoles, el acontecimiento más doloroso en la historia de España. 

Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Memorias), 1974 

 

                                                           
1 Manuel Altolaguirre Bolín (Málaga, 29 de junio de 1905 - Burgos, 26 de julio de 1959) fue un poeta, guionista y cineasta español, perteneciente 
a la Generación del 27 
2 La imprenta: l’imprimerie 
3 Gerona (Girona en catalán y oficialmente) es una ciudad y municipio español, capital de la provincia homónima en la comunidad autónoma 
de Cataluña 
4 Encuadernar: relier 
5 Repletar = rellenar 


