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La traicion de Mosén Millan

El cura de un pueblo espafiol, Mosén Millan, se dispone a ofrecer una misa de réquiem en favor del alma de un joven, Paco el
del Molino, a quien habia querido como a un hijo y quien fue asesinado un afio antes por falangistas, dos semanas después del
golpe del General Franco. Mientras espera a los asistentes, el cura nos rememora la vida de Paco por etapas, desde su nifiez
hasta su muerte. En este fragmento recuerda las ultimas horas de Paco...

Desde la sacristia, Mosén Millan recordaba la horrible confusién de aquellos dias, y se sentia atribulado y
confuso. [...] Nadie mas que el padre de Paco sabia dénde su hijo estaba. Mosén Millan fue a su casa.

- Lo que estd sucediendo en el pueblo -dijo- es horrible y no tiene nombre.

El padre de Paco lo escuchaba sin responder, un poco palido. El cura siguié hablando. Vio ir y venir a la joven
esposa como una sombra, sin reir ni llorar. Nadie lloraba y nadie reia en el pueblo. Mosén Millan pensaba que sin
risa y sin llanto la vida podia ser horrible como una pesadilla.

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad de mostrarse meritoria, Mosén
Millan dio la impresién de que sabia dénde estaba escondido Paco. Dando a entender que lo sabia, el padre y la
esposa tenian que agradecerle su silencio. No dijo el cura concretamente que lo supiera, pero lo dejo entender.
La ironia de la vida quiso que el padre de Paco cayera en aquella trampa. Mird al cura pensando precisamente lo
que Mosén Millan queria que pensara: “Si lo sabe, y no ha ido con el soplo, es un hombre honrado y enterizo”.
Esta reflexidn le hizo sentirse mejor.

A'lo largo de la conversacién el padre de Paco revelo el escondite del hijo, creyendo que no decia nada nuevo
al cura. Al oirlo, Mosén Millan recibié una tremenda impresién. “Ah -se dijo-, mas valdria que no me lo hubiera
dicho. ¢Por qué he de saber yo que Paco esta escondido en las Pardinas?” Mosén Millan tenfa miedo, y no sabia
concretamente de qué. Se marcho pronto, y estaba deseando verse ante los forasteros de las pistolas para
demostrarse a si mismo su entereza y su lealtad a Paco. Asi fue. En vano estuvieron el centurion y sus amigos
hablando con él toda la tarde. Aquella noche Mosén Millan rezd y durmié con una calma que hacia tiempo no
conocia.

Al dia siguiente hubo una reunién en el ayuntamiento, y los forasteros hicieron discursos y dieron grandes
voces. Luego quemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir todos los vecinos del puebloy a saludar levantando
el brazo cuando lo mandaba el centurién. Este era un hombre con cara bondadosa y gafas oscuras. Era dificil
imaginar a aquel hombre matando a nadie. Los campesinos creian que aquellos hombres que hacian gestos
innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza [...].

La verdad era que buscaban a Paco frenéticamente.

Mosén Millan decia:

- Déjelo en paz. ¢Para qué derramar mas sangre?

Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabia donde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde
que era capaz de nobleza y lealtad. [...]

- {Sabe usted dénde se esconde? -le preguntaban a un tiempo [...] cuatro [forasteros].

Mosén Millan contesté bajando la cabeza. Era una afirmacién. Podia ser una afirmaciéon. Cuando se dio cuenta
era tarde. Entonces pidié que le prometieran que no lo matarian. Podrian juzgarlo, y si era culpable de algo,
encarcelarlo, pero no cometer un crimen mas. El centurién de la expresidon bondadosa prometié. Entonces Mosén
Milldn reveld el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor, pero no le escuchaban.
Salieron en tropel, y el cura se quedd solo. Espantado de si mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de
liberacion, se puso a rezar. [...]

Los forasteros de las pistolas obligaron a Mosén Millan a ir con ellos a las Pardinas. Una vez alli dejaron que
el cura se acercara solo.

- Paco -gritd con cierto temor-. Soy yo. ¢ No ves que soy yo?

Nadie contestaba. En una ventana se veia la boca de una carabina. Mosén Millan volvio a gritar:

- Paco, no seas loco. Es mejor que te entregues.

De las sombras de la ventana salié una voz:

- Muerto, me entregaré. Apartese y que vengan los otros si se atreven.

Mosén Millan daba a su voz una gran sinceridad:

- Paco, en el nombre de lo que mds quieras, de tu mujer, de tu madre. Entrégate.
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No contestaba nadie. Por fin se oy otra vez la voz de Paco:

- -iDdénde estan mis padres? ¢Y mi mujer?

- iDonde quieres que estén? En casa.

- ¢No les ha pasado nada?

- No, pero, si tu sigues asi, équién sabe lo que puede pasar?

A estas palabras del cura volvié a suceder un largo silencio. Mosén Millan llamaba a Paco por su nombre, pero
nadie respondia. Por fin, Paco se asomo. Llevaba la carabina en las manos. Se le veia fatigado y pélido.

- Contésteme a lo que le pregunte, Mosén Millan.

- Si, hijo.

- ¢Maté ayer a alguno de los que venian a buscarme?

- No.

- ¢Aninguno? ¢Esta seguro?

- Que Dios me castigue si miento. A nadie.

Esto parecia mejorar las condiciones. El cura, dandose cuenta, afiadid:

- Yo he venido aqui con la condicion de que no te haran nada. Es decir, te juzgardn delante de un tribunal,

y si tienes culpa, irds a la carcel. Pero nada mas.

- (Estd seguro?

El cura tardaba en contestar. Por fin dijo:

- Eso he pedido yo. En todo caso, hijo, piensa en tu familia y en que no merecen pagar por ti.

Paco miraba alrededor, en silencio. Por fin dijo:

- Bien, me quedan cincuenta tiros, y podria vender la vida cara. Digales a los otros que se acerquen sin

miedo, que me entregaré.

De detras de una cerca se oyo la voz del centurién:

- Que tire la carabina por la ventana, y que salga.

Obedecio Paco.

Momentos después lo habian sacado de las Pardinas, y lo llevaban a empujones y culatazos al pueblo. Le
habian atado las manos a la espalda. Andaba Paco cojeando mucho, y aquella cojera y la barba de quince dias que
le ensombrecia el rostro le daban una apariencia diferente. Viéndolo Mosén Millan le encontraba un aire culpable.
Lo encerraron en la carcel del municipio.

Aquella misma tarde los sefioritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza e hicieron discursos que
nadie entendid, hablando del imperio y del destino inmortal y del orden y de la santa fe. Luego cantaron un himno
con el brazo levantado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse a sus casas y no volver a salir hasta el
dia siguiente bajo amenazas graves.

Cuando no quedaba nadie en la plaza, sacaron a Paco y a otros dos campesinos de la carcel, y los llevaron al
cementerio, a pie. Al llegar era casi de noche. Quedaba detrds, en la aldea, un silencio temeroso.

El centurion, al ponerlos contra el muro, recordé que no se habian confesado, y envid a buscar a Mosén
Millan. [...] No se habia atrevido Mosén Millan a preguntar nada. Cuando vio a Paco, no sintié sorpresa alguna,
sino un gran desaliento. Se confesaron los tres. Uno de ellos era un hombre que habia trabajado en casa de Paco.
El pobre, sin saber lo que hacia, repetia fuera de si una vez y otra entre dientes: “Yo me acuso, padre..., yo me
acuso, padre...”. El mismo coche del sefior Castulo servia de confesionario, con la puerta abierta y el sacerdote
sentado dentro. El reo se arrodillaba en el estribo. Cuando Mosén Millan decia ego te absolvo, dos hombres
arrancaban al penitente y volvian a llevarlo al muro.

El Ultimo en confesarse fue Paco.

- En mala hora lo veo a usted -dijo al cura con una voz que Mosén Milldn no le habia oido nunca-. Pero

usted me conoce, Mosén Millan. Usted sabe quién soy.

- Si, hijo.

- Usted me prometié que me llevarian a un tribunal y me juzgarian.

- Me han engafiado a mi también. ¢ Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y olvida, si puedes, todo lo

demas.

- ¢Por qué me matan? éQué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie. Diga usted que yo no he

hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los tres.

- Si, hijo. Todos sois inocentes; pero équé puedo hacer yo?
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- Sime matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos no han hecho nada.

Paco se agarraba a la sotana de Mosén Millan, y repetia: “No han hecho nada, y van a matarlos. No han hecho
nada”. Mosén Millan, conmovido hasta las lagrimas, decia:

- A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de su propio Hijo, que era mds

inocente que vosotros tres.

Paco, al oir estas palabras, se quedd paralizado y mudo. El cura tampoco hablaba. Lejos, en el pueblo, se ofan
ladrar perros y sonaba una campana. Desde hacia dos semanas no se oia sino aquella campana dia y noche. Paco
dijo con una firmeza desesperada:

- Entonces, si es verdad que no tenemos salvacion, Mosén Millan, tengo mujer. Esta esperando un hijo.

éQué sera de ella? ¢Y de mis padres?

Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén Millan con la misma prisa enloquecida,
entre dientes. A veces pronunciaban las palabras de tal manera, que no se entendian, pero habia entre ellos una
relacién de sobrentendidos. Mosén Millan hablaba atropelladamente de los designios de Dios, y al final de una
larga lamentacion pregunté:

- (Te arrepientes de tus pecados?

Paco no lo entendia. Era la primera expresion del cura que no entendia. Cuando el sacerdote repitid por cuarta
vez, mecanicamente, la pregunta, Paco respondid que si con la cabeza. En aquel momento Mosén Millan alzé la
mano, y dijo: Ego te absolvo in... Al oir estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron al
muro donde estaban ya los otros. Paco grito:

- ¢Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.

[...] Los faros del coche -del mismo coche donde estaba Mosén Millan- se encendieron, y la descarga sond casi
al mismo tiempo sin que nadie diera drdenes ni se escuchara voz alguna. Los otros dos campesinos cayeron, pero
Paco, cubierto de sangre, corrid hacia el coche.

- Mosén Millan, usted me conoce -gritaba enloquecido.

Quiso entrar, no podia. Todo lo manchaba de sangre. Mosén Millan callaba, con los ojos cerrados y rezando.
El centuridn puso su revolver detras de la oreja de Paco, y alguien dijo alarmado:

- No. iAhino!

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba repitiendo en voz ronca:

- Pregunten a Mosén Millan; él me conoce.

Se oyeron dos o tres tiros mas. Luego siguié un silencio en el cual todavia susurraba Paco: “El me denuncié...
Mosén Millan, Mosén Millan...”.

El sacerdote seguia en el coche, con los ojos muy abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar. Alguien habia
vuelto a apagar las luces del coche.

- dYa? -preguntd el centurion.

Mosén Millan bajd y, auxiliado por el monaguillo, dio la extremauncién a los tres. Después un hombre le dio
el reloj de Paco -regalo de boda de su mujer-y un pafiuelo de bolsillo.

Regresaron al pueblo. A través de la ventanilla, Mosén Millan miraba al cielo y [...] envolvia el reloj en el
pafiuelo, y lo conservaba cuidadosamente con las dos manos juntas. Seguia sin poder rezar. Pasaron junto al
carasol desierto. Las grandes rocas desnudas parecian juntar las cabezas y hablar. Pensando Mosén Millan en los
campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de desdén involuntario, que al mismo
tiempo le hacia avergonzarse y sentirse culpable.

Cuando llegd a la abadia, Mosén Millan estuvo dos semanas sin salir sino para la misa. El pueblo entero estaba
callado y sombrio, como una inmensa tumba.

Réquiem por un campesino espafiol, Ramoén José Sender, 1953
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