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La traición de Mosén Millán 

El cura de un pueblo español, Mosén Millán, se dispone a ofrecer una misa de réquiem en favor del alma de un joven, Paco el 

del Molino, a quien había querido como a un hijo y quien fue asesinado un año antes por falangistas, dos semanas después del 

golpe del General Franco. Mientras espera a los asistentes, el cura nos rememora la vida de Paco por etapas, desde su niñez 

hasta su muerte. En este fragmento recuerda las últimas horas de Paco… 

Desde la sacristía, Mosén Millán recordaba la horrible confusión de aquellos días, y se sentía atribulado y 

confuso. […] Nadie más que el padre de Paco sabía dónde su hijo estaba. Mosén Millán fue a su casa. 

- Lo que está sucediendo en el pueblo -dijo- es horrible y no tiene nombre. 

El padre de Paco lo escuchaba sin responder, un poco pálido. El cura siguió hablando. Vio ir y venir a la joven 

esposa como una sombra, sin reír ni llorar. Nadie lloraba y nadie reía en el pueblo. Mosén Millán pensaba que sin 5 

risa y sin llanto la vida podía ser horrible como una pesadilla. 

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad de mostrarse meritoria, Mosén 

Millán dio la impresión de que sabía dónde estaba escondido Paco. Dando a entender que lo sabía, el padre y la 

esposa tenían que agradecerle su silencio. No dijo el cura concretamente que lo supiera, pero lo dejó entender. 

La ironía de la vida quiso que el padre de Paco cayera en aquella trampa. Miró al cura pensando precisamente lo 10 

que Mosén Millán quería que pensara: “Si lo sabe, y no ha ido con el soplo, es un hombre honrado y enterizo”. 

Esta reflexión le hizo sentirse mejor. 

A lo largo de la conversación el padre de Paco reveló el escondite del hijo, creyendo que no decía nada nuevo 

al cura. Al oírlo, Mosén Millán recibió una tremenda impresión. “Ah -se dijo-, más valdría que no me lo hubiera 

dicho. ¿Por qué he de saber yo que Paco está escondido en las Pardinas?” Mosén Millán tenía miedo, y no sabía 15 

concretamente de qué. Se marchó pronto, y estaba deseando verse ante los forasteros de las pistolas para 

demostrarse a sí mismo su entereza y su lealtad a Paco. Así fue. En vano estuvieron el centurión y sus amigos 

hablando con él toda la tarde. Aquella noche Mosén Millán rezó y durmió con una calma que hacía tiempo no 

conocía. 

Al día siguiente hubo una reunión en el ayuntamiento, y los forasteros hicieron discursos y dieron grandes 20 

voces. Luego quemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir todos los vecinos del pueblo y a saludar levantando 

el brazo cuando lo mandaba el centurión. Éste era un hombre con cara bondadosa y gafas oscuras. Era difícil 

imaginar a aquel hombre matando a nadie. Los campesinos creían que aquellos hombres que hacían gestos 

innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza […]. 

La verdad era que buscaban a Paco frenéticamente. 25 

Mosén Millán decía: 

- Déjelo en paz. ¿Para qué derramar más sangre? 

Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabía dónde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde 

que era capaz de nobleza y lealtad. […] 

- ¿Sabe usted dónde se esconde? -le preguntaban a un tiempo […] cuatro [forasteros]. 30 

Mosén Millán contestó bajando la cabeza. Era una afirmación. Podía ser una afirmación. Cuando se dio cuenta 

era tarde. Entonces pidió que le prometieran que no lo matarían. Podrían juzgarlo, y si era culpable de algo, 

encarcelarlo, pero no cometer un crimen más. El centurión de la expresión bondadosa prometió. Entonces Mosén 

Millán reveló el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor, pero no le escuchaban. 

Salieron en tropel, y el cura se quedó solo. Espantado de sí mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de 35 

liberación, se puso a rezar. […] 

Los forasteros de las pistolas obligaron a Mosén Millán a ir con ellos a las Pardinas. Una vez allí dejaron que 

el cura se acercara solo. 

- Paco -gritó con cierto temor-. Soy yo. ¿No ves que soy yo? 

Nadie contestaba. En una ventana se veía la boca de una carabina. Mosén Millán volvió a gritar: 40 

- Paco, no seas loco. Es mejor que te entregues. 

De las sombras de la ventana salió una voz: 

- Muerto, me entregaré. Apártese y que vengan los otros si se atreven. 

Mosén Millán daba a su voz una gran sinceridad: 

- Paco, en el nombre de lo que más quieras, de tu mujer, de tu madre. Entrégate. 45 
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No contestaba nadie. Por fin se oyó otra vez la voz de Paco: 

- -¿Dónde están mis padres? ¿Y mi mujer? 

- ¿Dónde quieres que estén? En casa. 

- ¿No les ha pasado nada? 

- No, pero, si tú sigues así, ¿quién sabe lo que puede pasar? 50 

A estas palabras del cura volvió a suceder un largo silencio. Mosén Millán llamaba a Paco por su nombre, pero 

nadie respondía. Por fin, Paco se asomó. Llevaba la carabina en las manos. Se le veía fatigado y pálido. 

- Contésteme a lo que le pregunte, Mosén Millán. 

- Sí, hijo. 

- ¿Maté ayer a alguno de los que venían a buscarme? 55 

- No. 

- ¿A ninguno? ¿Está seguro? 

- Que Dios me castigue si miento. A nadie. 

Esto parecía mejorar las condiciones. El cura, dándose cuenta, añadió: 

- Yo he venido aquí con la condición de que no te harán nada. Es decir, te juzgarán delante de un tribunal, 60 

y si tienes culpa, irás a la cárcel. Pero nada más. 

- ¿Está seguro? 

El cura tardaba en contestar. Por fin dijo: 

- Eso he pedido yo. En todo caso, hijo, piensa en tu familia y en que no merecen pagar por ti. 

Paco miraba alrededor, en silencio. Por fin dijo: 65 

- Bien, me quedan cincuenta tiros, y podría vender la vida cara. Dígales a los otros que se acerquen sin 

miedo, que me entregaré. 

De detrás de una cerca se oyó la voz del centurión: 

- Que tire la carabina por la ventana, y que salga. 

Obedeció Paco. 70 

Momentos después lo habían sacado de las Pardinas, y lo llevaban a empujones y culatazos al pueblo. Le 

habían atado las manos a la espalda. Andaba Paco cojeando mucho, y aquella cojera y la barba de quince días que 

le ensombrecía el rostro le daban una apariencia diferente. Viéndolo Mosén Millán le encontraba un aire culpable. 

Lo encerraron en la cárcel del municipio. 

Aquella misma tarde los señoritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza e hicieron discursos que 75 

nadie entendió, hablando del imperio y del destino inmortal y del orden y de la santa fe. Luego cantaron un himno 

con el brazo levantado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse a sus casas y no volver a salir hasta el 

día siguiente bajo amenazas graves. 

Cuando no quedaba nadie en la plaza, sacaron a Paco y a otros dos campesinos de la cárcel, y los llevaron al 

cementerio, a pie. Al llegar era casi de noche. Quedaba detrás, en la aldea, un silencio temeroso. 80 

El centurión, al ponerlos contra el muro, recordó que no se habían confesado, y envió a buscar a Mosén 

Millán. […] No se había atrevido Mosén Millán a preguntar nada. Cuando vio a Paco, no sintió sorpresa alguna, 

sino un gran desaliento. Se confesaron los tres. Uno de ellos era un hombre que había trabajado en casa de Paco. 

El pobre, sin saber lo que hacía, repetía fuera de sí una vez y otra entre dientes: “Yo me acuso, padre..., yo me 

acuso, padre...”. El mismo coche del señor Cástulo servía de confesionario, con la puerta abierta y el sacerdote 85 

sentado dentro. El reo se arrodillaba en el estribo. Cuando Mosén Millán decía ego te absolvo, dos hombres 

arrancaban al penitente y volvían a llevarlo al muro. 

El último en confesarse fue Paco. 

- En mala hora lo veo a usted -dijo al cura con una voz que Mosén Millán no le había oído nunca-. Pero 

usted me conoce, Mosén Millán. Usted sabe quién soy. 90 

- Sí, hijo. 

- Usted me prometió que me llevarían a un tribunal y me juzgarían. 

- Me han engañado a mí también. ¿Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y olvida, si puedes, todo lo 

demás. 

- ¿Por qué me matan? ¿Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie. Diga usted que yo no he 95 

hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los tres. 

- Sí, hijo. Todos sois inocentes; pero ¿qué puedo hacer yo? 
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- Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos no han hecho nada. 

Paco se agarraba a la sotana de Mosén Millán, y repetía: “No han hecho nada, y van a matarlos. No han hecho 

nada”. Mosén Millán, conmovido hasta las lágrimas, decía: 100 

- A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo permitió de su propio Hijo, que era más 

inocente que vosotros tres. 

Paco, al oír estas palabras, se quedó paralizado y mudo. El cura tampoco hablaba. Lejos, en el pueblo, se oían 

ladrar perros y sonaba una campana. Desde hacía dos semanas no se oía sino aquella campana día y noche. Paco 

dijo con una firmeza desesperada: 105 

- Entonces, si es verdad que no tenemos salvación, Mosén Millán, tengo mujer. Está esperando un hijo. 

¿Qué será de ella? ¿Y de mis padres? 

Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén Millán con la misma prisa enloquecida, 

entre dientes. A veces pronunciaban las palabras de tal manera, que no se entendían, pero había entre ellos una 

relación de sobrentendidos. Mosén Millán hablaba atropelladamente de los designios de Dios, y al final de una 110 

larga lamentación preguntó: 

- ¿Te arrepientes de tus pecados? 

Paco no lo entendía. Era la primera expresión del cura que no entendía. Cuando el sacerdote repitió por cuarta 

vez, mecánicamente, la pregunta, Paco respondió que sí con la cabeza. En aquel momento Mosén Millán alzó la 

mano, y dijo: Ego te absolvo in... Al oír estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron al 115 

muro donde estaban ya los otros. Paco gritó: 

- ¿Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada. 

[…] Los faros del coche -del mismo coche donde estaba Mosén Millán- se encendieron, y la descarga sonó casi 

al mismo tiempo sin que nadie diera órdenes ni se escuchara voz alguna. Los otros dos campesinos cayeron, pero 

Paco, cubierto de sangre, corrió hacia el coche. 120 

- Mosén Millán, usted me conoce -gritaba enloquecido. 

Quiso entrar, no podía. Todo lo manchaba de sangre. Mosén Millán callaba, con los ojos cerrados y rezando. 

El centurión puso su revólver detrás de la oreja de Paco, y alguien dijo alarmado: 

- No. ¡Ahí no! 

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba repitiendo en voz ronca: 125 

- Pregunten a Mosén Millán; él me conoce. 

Se oyeron dos o tres tiros más. Luego siguió un silencio en el cual todavía susurraba Paco: “Él me denunció... 

Mosén Millán, Mosén Millán...”. 

El sacerdote seguía en el coche, con los ojos muy abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar. Alguien había 

vuelto a apagar las luces del coche. 130 

- ¿Ya? -preguntó el centurión. 

Mosén Millán bajó y, auxiliado por el monaguillo, dio la extremaunción a los tres. Después un hombre le dio 

el reloj de Paco -regalo de boda de su mujer- y un pañuelo de bolsillo. 

Regresaron al pueblo. A través de la ventanilla, Mosén Millán miraba al cielo y […] envolvía el reloj en el 

pañuelo, y lo conservaba cuidadosamente con las dos manos juntas. Seguía sin poder rezar. Pasaron junto al 135 

carasol desierto. Las grandes rocas desnudas parecían juntar las cabezas y hablar. Pensando Mosén Millán en los 

campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentía una especie de desdén involuntario, que al mismo 

tiempo le hacía avergonzarse y sentirse culpable. 

Cuando llegó a la abadía, Mosén Millán estuvo dos semanas sin salir sino para la misa. El pueblo entero estaba 

callado y sombrío, como una inmensa tumba. 140 

Réquiem por un campesino español, Ramón José Sender, 1953 


