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La lengua de las mariposas

"¢Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las mariposas." El
maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instruccion
Pdblica. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel
aparato que los nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tu-
viesen el efecto de poderosas lentes. "La lengua de la mariposa es una trompa enroscada
como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para
chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azucar, éa que sentis ya el dulce en la
boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa." Y
entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando,
con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar. Yo
queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir que no
podian entender cdmo yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefajo, la escuela era una
amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre. "jYa veras
cuando vayas a la escuela!"

Dos de mis tios, como muchos otros jovenes, habian emigrado a América para no ir de quintos
a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir a la
escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya trabajaban. Pero
mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no enredando en el
pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue
Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: "Pareces un pardal*".
(en gallego, gorrion (N. de la T.).

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corria
como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la mirada
puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusién de que algun dia me saldrian alas y podria
llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella montafia magica. "iYa veras cuando vayas
a la escuela!" Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la
mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni
jato ni jracias. "Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pajaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo*. iMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!" Si de
verdad me queria meter miedo, lo consiguié. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la
cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia llegd con



una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis padres que estaba
enfermo.

El miedo, como un ratdn, me roia las entrafias. Y me meé. No me meé en la cania, sino en la
escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun siento una humedad calida y vergonzosa
resbalando por las piernas. Estaba sentado en el dltimo pupitre, medio agachado con la
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la
Alameda.

"A ver, usted, ipdngase de pie!" El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que
aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla, Era
pequefia, de madera, pero a mi me parecio la lanza de Abd el Krim. "¢ Cudl es su nombre?"

"Pardal". Todos los nifos rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las
orejas. "éPardal?" No me acordaba de nada. Ni de mi nombre.

Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran
dos figuras borrosas que se desvanecian en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con
angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé. Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas
aumentaron y resonaban como latigazos. Hui. Eché a correr como un locuelo con alas.

Corria, corria como sélo se corre en suefios cuando viene detras de uno el Hombre del Saco. Yo
estaba convencido de que eso era lo que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su
aliento en el cuello, y el de todos los nifios, como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero
cuando llegué a la altura del palco de la musica y miré hacia atras, vi que nadie me habia
seguido, que es-taba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio.
Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la sensacién de que todo el pueblo disimulaba, de
gue docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas
murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi.
Caminaron hacia el Sinai con una determinacién desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria
hasta Coruia y embarcaria de polizén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte ain mas grande, con pefiascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de
piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con
candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros.
No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni
me resisti cuando aparecid junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvié con su
chaquetén y me cogid en brazos. "Tranquilo, Pardal, ya paso todo".

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de



hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido
cuan-do se murié la abuela.

Tenia la sensaciéon de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche. Asi
me llevd, cogido como quien lleva un serdn, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasidn, con
el corazoén sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizcoé la mejilla con carifio. "Me gusta ese nombre, Pardal". Y aquel
pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevd de la mano hacia su mesa y me sento en su silla. El permanecié de
pie, cogid un libro y dijo: "Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a
recibirlo con un aplauso." Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sdlo
noté una humedad en los ojos. "Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¢A quién le toca?
¢Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta."

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y os-
curas, con las rodillas llenas de heridas. Una tarde parda y fria... "Un momento, Romualdo,

équé es lo que vas a leer?" "Una poesia, sefior." "éY como se titula?" "Recuerdo infantil. Su
autor es don Antonio Machado." "Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta.
Fijate en la puntuacién." El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias
como nifio que era de Altamira, carrasped como un viejo fumador de picadura y leyé con una
voz increible, espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el indiano de

Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmin...

"Muy bien. ¢Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo", preguntd el maestro. "Que llueve
sobre mojado, don Gregorio".

"éRezaste?", me pregunté mama, mientras planchaba la ropa que papa habia cosido durante
el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza. "Pues si", dije yo no
muy seguro. "Una cosa que hablaba de Cain y Abel". "Eso esta bien", dijo mam3, "no sé por
qué dicen que el nuevo maestro es un ateo". "éQué es un ateo?" "Alguien que dice que Dios
no existe". Mama hizo un gesto de desagrado y pasé la plancha con energia por las arrugas de
un pantaldn. "éPapa es un ateo?"



Mama apoyé la plancha y me miré fijamente. "éComo va a ser papd un ateo? ¢Como se te
ocurre preguntar esa bobada?"

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los hombres.
Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra Dios. Decian las
dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecia que sélo las mujeres creian
realmente en Dios.

"¢Y el demonio? ¢ Existe el demonio?" "jPor supuesto!"

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como
cada vez que tenia que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras.
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.

"El demonio era un angel, pero se hizo malo". La mariposa chocd con la bombilla, que se
bamboled ligeramente y desordend las sombras.

"Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un aparato que
le tienen que enviar de Madrid. ¢A que parece mentira eso de que las mariposas tengan
lengua?" "Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¢Te ha
gustado la escuela?"

"Mucho. Y no pega. El maestro no pega." No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario,
casi siempre sonreia con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los
llamaba, "parecéis carneros", y hacia que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el
mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe.
Habia otro chaval, Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto,
pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase
del lado de Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el
silencio.

"Si vosotros no os calldis, tendré que callarme yo". Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada
ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese
dejado abandonados en un extrafio pais. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro
era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El
cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y
diastole del corazén. Todo conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio.
Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos queddbamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando es-cucharon por
vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz, ibamos a lomos de los
elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos con
palos y piedras en Ponte Sampaio* contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran guerras.
Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros de
amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pdrtico de la Gloria. Plantdbamos las



patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llegd la peste de la
patata.

"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el
plato delante.

"jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas", sentencid ella. "No, antes se
comian castafas. Y también vino de América el maiz." Era la primera vez que tenia clara la
sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo que ellos,
mis padres, desconocian.

Pero los momentos mds fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que
daba leche y azlcar y cultivaban setas. Habia un pdjaro en Australia que pintaba su nido de
colores con una especie de dleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se
llamaba el tilonorrinco. EI macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la
hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me
acogié como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos
juntos de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al
monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y
cada vez una mariposa distinta, aunque yo sélo recuerdo el nombre de una a la que el maestro
llamo Iris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantabamos por los caminos como dos viejos compafieros. Los lunes, en la escuela,
el maestro decia: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal". Para mis padres, estas
atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de excursién, mi madre preparaba la
merienda para los dos: "No hace falta, sefiora, yo ya voy comido", insistia don Gregorio. Pero a
la vuelta decia: "Gracias, sefiora, exquisita la merienda".

"Estoy segura de que pasa necesidades", decia mi madre por la noche. "Los maestros no ganan
lo que tendrian que ganar", sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces

de la Republica". "jLa Republica, la Republica! iYa veremos adonde va a parar la Republica!"

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los
republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba
delante, pero a veces los sorprendia.

"¢Qué tienes tu contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza." "Yo
voy a misa a rezar", decia mi madre. "Tu si, pero el cura no". - Un dia que don Gregorio vino a
recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenia inconveniente, le
gustaria tomarle las medidas para un traje, "é¢Un traje?" "Don Gregorio, no lo tome a mal.
Quisiera tener una atencidén con usted. Y yo lo que sé hacer son trajes." El maestro mird
alrededor con desconcierto. "Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa. "Respeto mucho los
oficios", dijo por fin el maestro.



Don Gregorio llevd puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de julio
de 1936, cuando se cruzé conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento. "éQué hay,
Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a las mariposas."

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los que
miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la
izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca
del paleo de la musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco. Mird hacia
arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los pdjaros, era que se
avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de
atrds. Paso delante del ayuntamiento y mird para los hombres que conversaban inquietos en el
porche. Gritd: "jArriba Espafial" Y arrancd de nuevo la moto dejando atrds una estela de
explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese muerto
otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin
sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazén. Era Amelia, la vecina, que
trabajaba en casa de Sudrez, el indiano. "¢Sabéis lo que estd pasando? En Coruiia, los militares

han declarado el estado de guerra. Estan disparando contra el Gobierno Civil." "jSanto Cielo!",
se persignd mi madre. "Y aqui", continué Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen,
"dicen que el alcalde llamé al capitdan de carabineros, pero que éste mandé decir que estaba

enfermo".

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban
me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento
arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salié para ir a misa, y volvié
palida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora. "Estan pasando cosas
terribles, Ramén", oi que le decia, entre sollozos, a mi padre. También él habia envejecido.
Peor aun. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se habia desfondado en un sillén y no se
movia. No hablaba® No queria comer. "Hay que quemar las cosas que te comprometan,
Ramon. Los periddicos, los libros. Todo."

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo que mi padre
se arreglara bien y lo llevo con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: "Venga, Moncho, vas a
venir con nosotros a la Alameda". Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la
corbata, me dijo con voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Papd no era republicano. Papa
no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante,
Moncho. Papa no le regald un traje al maestro."

"Si que se lo regald". "No, Moncho. No se lo regald. ¢Has en-tendido bien? iNo se lo regalé!"
"No, mama3, no se lo regald".



Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian bajado algunos
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, nifios con
aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de
soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con
remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.
Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa.
La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la
atencién estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorrié el gentio con la mirada. Luego abrié del todo e hizo
un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los
detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabia el nombre,
pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo
Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban
Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el
maestro.

Se escucharon algunas érdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos.
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabd imitando aquellos insultos.
"iTraidores! iCriminales! iRojos!" "Grita tu también, Ramdn, por lo que mas quieras, jgrita!"
Mi madre llevaba a papa cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuer-zas para que
no desfalleciera. "iQue vean que gritas, Raman, que vean que gritas!" Y entonces oi como mi
padre decia: "iTraidores!" con un hilo de voz. Y luego, cada vez mas fuerte, "iCriminales!
iRojos!". Solté del brazo a mi madre y se acercé mas a la fila de los soldados, con la mirada
enfurecida hacia el maestro. "jAsesino! jAnarquista! iComenifios!"

Ahora mama trataba de retenerlo y le tird de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera
de si. "iCabrdn! jHijo de mala madre!" Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni siquiera al
arbitro en el campo de futbol. "Su madre no tiene la culpa, éeh, Moncho?, recuerda eso". Pero
ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lagrimas
y sangre. "iGritale tu también, Monchifio, gritale tu también!"

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrieron
detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacién el rostro del maestro para llamarle traidor
y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda,
con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia: "iSapo! Tilonorrinco! jlris!"



