
Canción del esposo soldado 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco1 como el arado2 espera: 

he llegado hasta el fondo. 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 5 

esposa de mi piel, gran trago3 de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

de cierva4 concebida. 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te me rompas al más leve tropiezo5, 10 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo6. 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado7 por las balas, 15 

ansiado8 por el plomo9. 

Sobre los ataúdes feroces en acecho10, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo11, esposa. 20 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca12 tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 25 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 30 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos13 ni garras14. 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo15 35 

cosida16 por tu mano. 

                                                           
1 El surco: le sillon 
2 El arado: la charrue 
3 El trago: la gorgée 
4 La cierva: la biche 
5 El tropiezo: le faux pas, la difficulté 
6 El cerezo: ici, le merisier 
7 Cercar = rodear 
8 Ansiar: convoiter, désirer ardemment 
9 El plomo: le plomb 
10 En acecho: à l’affût 

Tus piernas implacables al parto17 van derechas, 

y tu implacable boca de labios indomables18, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas 

recorres un camino de besos implacables. 40 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 
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11 El polvo: la poussière 
12 Aplacar: calmer, apaiser 
13 Los colmillos = los dientes 
14 Las garras: les griffes 
15 El estruendo: le vacarme, le grondement, le tonnerre 
16 Coser: coudre 
17 El parto: l’accouchement 
18 Indomable: indomptable 


