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El gran tablero® de la vida

José Irazu Garmendia (Asteasu, Guipuzcoa, 1951), conocido con el seudédnimo de Bernardo Atxaga, es un escritor espafiol vasco. Su
obra abarca cuento, novela, poesia y ensayo. Ha sido escrita y publicada integramente en euskera. Es el escritor en euskera mas leido
y traducido.

Obabakoak es el libro en euskera de mayor éxito internacional y ha sido traducido a numerosos idiomas. La traduccion al castellano es
responsabilidad del propio autor. Obabakoak, en euskera, significa 'los de Obaba', una pequefia poblacion vasca ficticia donde la
fantasia y la realidad se funden. La obra recrea un mundo magico y mitico que invita a la reflexidn literaria. El libro se compone de
varios cuentos, la mayoria de los cuales se sitian en Obaba. En una accién marco -un viaje hacia Obaba, a una reunién en la que se van
a narrar historias- se insertan 26 relatos independientes y Unicos. Enlaza asi Atxaga con una tradicién narrativa muy anterior, la de la

narracién enmarcada cuyos exponentes principales podrian ser Las mil y una noches.

Hace mucho tiempo, cuando aun éramos jovenes y verdes, un hombre de bigote y gorra a cuadros llegé a la
escuela primaria donde estudidbamos y con gesto muy serio nos anuncié que venia a hacernos la primera foto
colectiva de nuestra vida. Le escuchamos entre risas, porque su aspecto nos hacia mucha gracia, sobre todo lo de Ia
gorra, y también porque nunca hasta entonces habiamos oido la expresion foto colectiva; luego, pisando charcos? y
lanzando nuestras carteras al aire, seguimos a la maestra hasta los soportales® de la iglesia.

Hubo pellizcos?, tirones de pelo y otros incidentes mientras nos adecentaban?®, pero, al final, tras colocarnos en
unas escaleras de piedra, todos los nifios y nifias del pueblo que en aquella época teniamos alrededor de nueve afios
guedamos retratados; unidos para siempre los que, como viajeros con distintos destinos, entrariamos poco después
en la corriente de la vida y nos separariamos por completo.

Una semana después, el fajo® de fotografias estaba ya en la escuela, y todos queriamos ver cémo habiamos salido.
Alli estdabamos, serias las nifias pequefias y mas serios aun los chicos no tan pequefios, con una gravedad digna de
estatuas romanas. La maestra repartio’ las copias del fajo, y nos aconsejé que las conservaramos. Que mas adelante,
cuando tuviéramos su edad, por ejemplo, nos alegrariamos mucho de poder echar un vistazo a una foto como
aguélla. Y nosotros, como buenos alumnos, la guardamos?; y, nada més guardarla, nos olvidamos de ella. Porque,
como vya se hadicho, en aquella época éramos jévenes y verdes, y no sentiamos ninguna preocupacion por el pasado.

Pasaron inviernos y veranos, y como quienes toman parte en el juego de la oca®, nos fuimos alejando de nuestra
casillal®inicial: avanzando ligeramente, unas veces, saltando de oca en oca; desvidandonos, otras veces, de los paisajes
luminosos, cayendo en carceles o en infiernos. Llegd asi el dia en que nos levantamos de la cama y comprobamos en
el espejo que ya no teniamos nueve afios, sino veinte o veinticinco mads; que, aun siendo todavia jévenes, ya no
éramos verdes. Y seglin habia predicho la maestra, nos acordamos de aquella primera foto colectiva de nuestra vida.

La sacdbamos de vez en cuando de entre los viejos cuadernos, y le rogdbamos que nos revelara el sentido de la
existencia. Y el retrato hablaba, por ejemplo, de dolor, y nos pedia que nos fijaramos en aquellas dos hermanas, Ana
y Maria, detenidas para siempre en la casilla nimero doce del Gran Tablero; o que pensaramos, si no, en el destino
de José Arregui, aguel compafiero nuestro que, de ser un nifio sonriente en medio de la escalera de piedra, habia
pasado a ser un hombre torturado, y luego muerto, en una comisaria. Pero no siempre habia tristeza en las
respuestas de la foto. Generalmente, se limitaba a subrayar el viejo dicho de que vivir es mudar!?, y nos hacia sonreir
con las paradojas que resultaban de esa mudanza. Manuel, nuestro mejor guerrero a la hora de luchar contra las
chicas de la escuela secundaria, habia acabado por casarse con una de ellas, y tenia fama de marido sumiso. Martin
y Pedro Maria, dos hermanos que jamas asistian a las clases de catecismo, se habian hecho misioneros, y vivian los
dos en Africa.

Bernardo Atxaga, Obabakoak, 1989

L El gran tablero: le grand échiquier
2 El charco: la flaque

3 Los soportales: le porche

4 El pellizco: le pincement

5 Adecentar: mettre en ordre

6 El fajo: la liasse

7 Repartir: distribuer

8 Guardar: ranger

° El juego de la oca: le jeu de I'oie
10 La casilla: /a case

" Mudar = cambiar



