
El gran tablero1 de la vida 

José Irazu Garmendia (Asteasu, Guipúzcoa, 1951), conocido con el seudónimo de Bernardo Atxaga, es un escritor español vasco. Su 

obra abarca cuento, novela, poesía y ensayo. Ha sido escrita y publicada íntegramente en euskera. Es el escritor en euskera más leído 

y traducido. 

Obabakoak es el libro en euskera de mayor éxito internacional y ha sido traducido a numerosos idiomas. La traducción al castellano es 

responsabilidad del propio autor. Obabakoak, en euskera, significa 'los de Obaba', una pequeña población vasca ficticia donde la 

fantasía y la realidad se funden. La obra recrea un mundo mágico y mítico que invita a la reflexión literaria. El libro se compone de 

varios cuentos, la mayoría de los cuales se sitúan en Obaba. En una acción marco -un viaje hacia Obaba, a una reunión en la que se van 

a narrar historias- se insertan 26 relatos independientes y únicos. Enlaza así Atxaga con una tradición narrativa muy anterior, la de la 

narración enmarcada cuyos exponentes principales podrían ser Las mil y una noches. 

Hace mucho tiempo, cuando aún éramos jóvenes y verdes, un hombre de bigote y gorra a cuadros llegó a la 

escuela primaria donde estudiábamos y con gesto muy serio nos anunció que venía a hacernos la primera foto 

colectiva de nuestra vida. Le escuchamos entre risas, porque su aspecto nos hacía mucha gracia, sobre todo lo de la 

gorra, y también porque nunca hasta entonces habíamos oído la expresión foto colectiva; luego, pisando charcos2 y 

lanzando nuestras carteras al aire, seguimos a la maestra hasta los soportales3 de la iglesia. 5 

Hubo pellizcos4, tirones de pelo y otros incidentes mientras nos adecentaban5, pero, al final, tras colocarnos en 

unas escaleras de piedra, todos los niños y niñas del pueblo que en aquella época teníamos alrededor de nueve años 

quedamos retratados; unidos para siempre los que, como viajeros con distintos destinos, entraríamos poco después 

en la corriente de la vida y nos separaríamos por completo. 

Una semana después, el fajo6 de fotografías estaba ya en la escuela, y todos queríamos ver cómo habíamos salido. 10 

Allí estábamos, serias las niñas pequeñas y más serios aún los chicos no tan pequeños, con una gravedad digna de 

estatuas romanas. La maestra repartió7 las copias del fajo, y nos aconsejó que las conserváramos. Que más adelante, 

cuando tuviéramos su edad, por ejemplo, nos alegraríamos mucho de poder echar un vistazo a una foto como 

aquélla. Y nosotros, como buenos alumnos, la guardamos8; y, nada más guardarla, nos olvidamos de ella. Porque, 

como ya se ha dicho, en aquella época éramos jóvenes y verdes, y no sentíamos ninguna preocupación por el pasado. 15 

Pasaron inviernos y veranos, y como quienes toman parte en el juego de la oca9, nos fuimos alejando de nuestra 

casilla10 inicial: avanzando ligeramente, unas veces, saltando de oca en oca; desviándonos, otras veces, de los paisajes 

luminosos, cayendo en cárceles o en infiernos. Llegó así el día en que nos levantamos de la cama y comprobamos en 

el espejo que ya no teníamos nueve años, sino veinte o veinticinco más; que, aun siendo todavía jóvenes, ya no 

éramos verdes. Y según había predicho la maestra, nos acordamos de aquella primera foto colectiva de nuestra vida. 20 

La sacábamos de vez en cuando de entre los viejos cuadernos, y le rogábamos que nos revelara el sentido de la 

existencia. Y el retrato hablaba, por ejemplo, de dolor, y nos pedía que nos fijáramos en aquellas dos hermanas, Ana 

y María, detenidas para siempre en la casilla número doce del Gran Tablero; o que pensáramos, si no, en el destino 

de José Arregui, aquel compañero nuestro que, de ser un niño sonriente en medio de la escalera de piedra, había 

pasado a ser un hombre torturado, y luego muerto, en una comisaría. Pero no siempre había tristeza en las 25 

respuestas de la foto. Generalmente, se limitaba a subrayar el viejo dicho de que vivir es mudar11, y nos hacía sonreír 

con las paradojas que resultaban de esa mudanza. Manuel, nuestro mejor guerrero a la hora de luchar contra las 

chicas de la escuela secundaria, había acabado por casarse con una de ellas, y tenía fama de marido sumiso. Martín 

y Pedro María, dos hermanos que jamás asistían a las clases de catecismo, se habían hecho misioneros, y vivían los 

dos en África. 30 
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1 El gran tablero: le grand échiquier 
2 El charco: la flaque 
3 Los soportales: le porche 
4 El pellizco: le pincement 
5 Adecentar: mettre en ordre 
6 El fajo: la liasse 
7 Repartir: distribuer 
8 Guardar: ranger 
9 El juego de la oca: le jeu de l’oie 
10 La casilla: la case 
11 Mudar = cambiar 


