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Todo estaba en silencio...

Julio Alonso Llamazares (Vegamian, 1955) es un escritor y periodista espafiol que nacio en el desaparecido pueblo leonés de
Vegamidn poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma. Las obras de Julio Llamazares se
caracterizan por su intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado en las descripciones. Julio Llamazares
afirma que su vision de la realidad es poética.

La lluvia amarilla presenta el mondlogo del Ultimo habitante de Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. La voz
del narrador, a las puertas de la muerte, nos evoca a otros habitantes del pueblo, que lo abandonaron o murieron, y nos
enfrenta a los extravios de su mente y a las discontinuidades de su percepcion en el pueblo fantasma del que se ha
ensefioreado la soledad. En esta novela, Llamazares hace uso de un Iéxico vivo, preciso y genuino para crear un clima poético
y un universo muy personal. La novela es una narracion poética que nos hace reflexionar no solo sobre el tema central del
libro (el abandono de los pueblos del Pirineo) sino también sobre la soledad, el tiempo, la muerte, la cordura y la locura.

La obra fue inspirada en Sarnago, un pueblo deshabitado en las Tierras Altas de Soria (Castilla y Ledn) tras una marcha forzosa
de sus vecinos por una expropiacion forestal.

Recuerdo que esa noche habia una calma extrafia por las calles. Sabina® y yo cenamos en silencio, sin
mirarnos, y luego yo marché a esconderme en el molino. Fue una noche muy triste, la mas triste quiza de
cuantas noches he vivido. Durante varias horas permaneci sentado en un rincon, envuelto en la penumbra,
sin conseguir dormirme ni olvidar la Ultima mirada de Julio al despedirse. A través de la ventana, podia ver el
portalén? hundido y devorado por el musgo® del molino y los reflejos temblorosos de los chopos? sobre el
rio: inmdviles, solemnes, como columnas amarillas bajo la luz mortal y helada de la luna. Todo estaba en
silencio, envuelto en una paz tan densa e indestructible que acentuaba més aun la desazén® que yo sentia.
A lo lejos, sobre la linea de los montes, los tejados de Ainielle flotaban en la noche como las sombras de los
chopos sobre el agua. Pero, de pronto, hacia las dos o las tres de la mafiana, un viento suave se abrié paso
sobre el rio y la ventanay el tejado del molino se llenaron de repente de una lluvia compacta y amarilla. Eran
las hojas muertas de los chopos, que caian, la lenta y mansa lluvia del otofio que de nuevo regresaba a las
montafias para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce y brutal melancolia.
Aquella lluvia durd solo unos minutos. Los suficientes, sin embargo, para tefiir la noche entera de amarillo y
para que, al amanecer, cuando la luz del sol volvié a incendiar las hojas muertas y mis ojos, yo hubiese ya
entendido que aquella era la lluvia que oxidaba y destruia lentamente, otofio tras otofio y dia a dia, la cal de
las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las fotografias, la maquinaria abandonada
del molino y de mi corazén.

A partir de aquella noche, el dxido fue ya mi Unica memoria y el Unico paisaje de mi vida. Durante cinco o
seis semanas, las hojas de los chopos borraron los caminos y cegaron® las presas’ y entraron en mi alma
como en las habitaciones vacias de las casas. Luego, ocurrié lo de Sabina®. Y, como si el propio pueblo fuera
ya una simple creacion de mi mirada, la herrumbre® y el olvido cayeron sobre ¢l con todo su poder y toda su
crueldad. Todos, incluso mi mujer, me habian abandonado, Ainielle se moria sin que yo pudiera ya tratar
siquiera de evitarlo y, en medio del silencio, como dos sombras extrafias, la perra y yo seguiamos
mirandonos, pese a saber que ninguno de los dos tenia la respuesta que buscabamos.

Julio Llamazares, La lluvia amarilla, 1988

1 Sabina es su mujer

2 El portalén: le portail

3 El musgo: la mousse

4 El chopo: le peuplier (noir)

5La desazon = la pena, la tristeza

6 Cegar (ie): boucher

7 La presa: le barrage

8 Su mujer comenzaba a dar muestras de demencia y de noche abandonaba la casa y deambulaba por el pueblo. Una mafiana el narrador la encontro
colgada de una viga.

9 La herrumbre: la rouille



