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Las mejores amigas

Se vieron por primera vez el dia que ambas empezaron el curso en la misma aula de Educacion Infantil,
pero entonces ninguna de las dos llamd la atencion de la otra. La amistad llegd después, cuando ya estaban
en Primaria. La mas delgada, flexible y estudiosa de las dos empezd a fijarse en el talento natural de una nifia
torpe que cantaba muy bien, suspendia la gimnasia y no estudiaba a diario, pero se sacaba el curso con un
atracén de tres dias. Esta admiraba |a agilidad gatuna de la primera de la clase, su larga melena castafia, sus
ojos claros, su perfeccidon. Asi intuyeron que se complementaban, que sus virtudes y defectos encajaban entre
si de tal forma que entre las dos habrian fabricado una nifia ideal. Y eso fue lo que les unio.

A los 12 afios se compraron un medallén de pldstico partido con dos cadenas, y cada una empezé a llevar
su mitad colgada del cuello. Poco después, una describid un dia a la otra como su MA, vy a ella le gusté tanto
la abreviatura que convencié a su madre para que comprara dos pulseras idénticas en un puesto de la calle,
con esas letras colgadas como un dije. A las dos les gustaron mucho las pulseras, pero ninguna se quité el
colgante. Aunque todavia no las dejaban salir sin la compafiia de algin adulto, pasaban los fines de semana
juntas, en casa de una o en la de la otra, viendo peliculas, oyendo musica, bailando y pintandose con los
cosmeéticos de sus respectivas madres, para ensayar los maquillajes futuros. Luego obtuvieron permiso para ir
solas al cine, una experiencia que les parecié muy emocionante por mas que sus padres las dejaran y las
recogieran en la puerta, y decidieron comprarse un cubo de palomitas para las dos. Nunca, ni siquiera cuando
ya salian juntas hasta medianoche, dejaron de compartir las palomitas. El cubo comun era un simbolo, una
contrasefia que sobrevivié a la muerte natural de los colgantes y las pulseras.

Asi, siendo siempre las mejores amigas, acabaron la Primaria y comenzaron la Secundaria. A aquellas alturas
eran ya tan inseparables que cada una de las dos tenia ropa y cepillo de dientes en casa de su amiga, y ambas
conocian a toda la familia de la otra, hermanos, abuelos, tios y primos. Al llegar a la adolescencia, la libertad
para salir no menoscabd su union, al contrario. Juntas ligaron por primera vez y durante una temporada
buscaron solamente novios que fueran amigos entre si. Tenian grandes planes para irse a estudiar juntas al
extranjero, para casarse en la misma ceremonia, para tener el mismo nimero de hijos, y ponerle a la primera
nifia el nombre de la otra, y llevarlas al mismo colegio para que fueran las mejores amigas, como habian sido
ellas siempre. Luego no entendieron lo que pasé.

Estaban haciendo el Bachillerato cuando una se eché un novio que a su amiga le parecié un pijo. Para aquel
entonces, la que no salia con nadie estaba militando en una organizacién juvenil de extrema izquierda de la
gue a su amiga le horrorizaba practicamente todo. El noviazgo de una y la militancia de la otra fueron
absorbiendo poco a poco el tiempo libre de ambas, y cuando quedaban era como si algo se hubiera roto en
pedacitos tan pequefios que ninguna de las dos sabia como reconstruirlo.

Ya no les gustaban las mismas cosas. Ni la musica, ni las peliculas, ni los chicos, ni la gente, ni la mayoria de
los libros, aunque en eso aun coincidian de vez en cuando. Ninguna de las dos podria recordar después en qué
momento dejaron de verse, primero a diario, luego los fines de semana, por fin de tarde en tarde, cuando
alguna sucumbia a un ataque mixto de nostalgia y arrepentimiento que la precipitaba sobre su moévil, donde
el nimero de su mejor amiga seguia siendo el primero de la lista de favoritos. Incluso cuando esos ataques
cesaron, ambas siguieron refiriéndose a la otra como su mejor amiga durante algin tiempo. Hasta que un dia
se les olvidd. Y cambiaron de movil. Y confeccionaron otra lista de favoritos. Y sus vidas se bifurcaron
definitivamente, como los dos brazos de un rio que desembocan en el mismo mar a centenares de kildmetros
de distancia.

Acaban de encontrarse por la calle. Se han dado un abrazo sin reconocer el cuerpo que estrechaban contra
el suyo y dos besos muy raros. Se han preguntado como estan, se han respondido que muy bien, y han
guedado en llamarse pronto, sin falta, para tomar algo, aunque saben que no lo haran.

Las dos acaban de cumplir 20 afios, y ni siquiera conservan el nimero de su mejor amiga de siempre y para
siempre.
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