
Paisaje 

Julio Alonso Llamazares (Vegamián, 1955) es un escritor y periodista español que nació en el desaparecido pueblo leonés 

de Vegamián poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma. Las obras de Julio Llamazares 

se caracterizan por su intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado en las descripciones. Julio 

Llamazares afirma que su visión de la realidad es poética. 

Mientras en las afueras de Madrid arden montañas de neumáticos1 y los políticos españoles siguen 

hablando de la mañana a la noche, diciendo y contradiciéndose, queriéndose y enemistándose2, 

insultándose y pidiéndose perdón, mientras las radios vomitan goles y resultados de fútbol que a la vuelta 

de unos días serán eco como todo en esta vida, en el campo de Béjar, al sur de la provincia de Salamanca, 

la naturaleza sigue su curso ancestral. Las vacas pastan en las dehesas3, los riachuelos murmuran su 5 

canción de siempre y por la vía romana de la Plata4, que desde hace veinte siglos une las dos mitades de 

la península por su parte más occidental y pura, algunos peregrinos pasan en dirección a Santiago de 

Compostela. 

A mitad de mayo aún en las cumbres de la cordillera central se ven neveros y nubes densas y las 

intensas lluvias de estas semanas han dejado el paisaje transparente, como una sábana verde recién 10 

lavada y tendida al sol. Que aparece y desaparece entre las montañas y entre las nubes como una rueda 

mientras debajo de él las vacas pastan como hace cientos de siglos, cuando por estos caminos bajaban y 

subían ejércitos vencedores o en derrota cuyos miliarios históricos, fortines, arquitecturas resisten entre 

la hierba y junto a los riachuelos amparados5 en su lejanía y olvido. Si el paisaje es una mirada del mundo, 

un reflejo de este en nuestro corazón, estas dehesas de Béjar en las que pastan miles de vacas y de 15 

cigüeñas entre narcisos y tamarices y encinas6 recién brotadas, como los fresnos junto a los arroyos, en 

medio de un silencio primitivo mientras por el aire cruzan aviones y aves rapaces aún más esbeltas y 

rápidas que en la noche se convierten en dibujos o destellos7 luminosos en el cielo, son la prueba de que 

la tierra sigue girando como hizo siempre, de que la vida sigue fluyendo como ese río de nombre que es 

poesía, y que el griterío del mundo, las voces de los políticos y de las televisiones, el humo de los 20 

neumáticos quemándose noche y día, la religión del fútbol y la de la ambición humana, no son más que 

imperfecciones de una naturaleza que sobrevive a pesar de todo. Y que cada primavera vuelve para 

consolarnos de tantas y tantas tragedias. 

Julio Llamazares, ElPaís.com, 15 de mayo de 2016 

                                                           
1 El 13 de mayo de 2016 se desata en la localidad de Seseña (Castilla-La Mancha) el incendio del mayor vertedero de neumáticos de Europa, 
declarado ilegal ya en 2003, produciendo una columna de humo visible desde la ciudad de Madrid. El incendio ya se califica como una de las 
mayores catástrofes medioambientales en el país desde el hundimiento del Prestige en la costa gallega (ocurrido el 19 de noviembre de 2002 y 
ocasionando un vertido de crudo que provocó uno de los mayores desastres ecológicos de la historia del país). 
2 Enemistarse: se brouiller 
3 La dehesa es un bosque claro de encinas, alcornoques u otras especies, con pastizales, destinados al mantenimiento del ganado. Es un ejemplo 
típico de sistema agrosilvopastoral y es típico de la zona occidental de la Península ibérica. 
4 La Vía de la Plata era una calzada romana que atravesaba de sur a norte parte del oeste de Hispania, desde Augusta Emerita (Mérida, 
Extremadura) hasta Asturica Augusta (Astorga, León). 
5 Amparar = proteger 
6 La encina: le chêne vert 
7 El destello: l’éclat, le scintillement 


