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Exilio Acustico

Antonio Mufioz Molina es un escritor espafiol (Ubeda, 1956). Estudié Periodismo en Madrid, y se licencié en Historia del
Arte en Granada. Inicid su trayectoria literaria recopilando sus articulos periodisticos publicados en periddicos locales, y
reunidos en dos libros de ensayos titulados E/ Robinsén urbano (1984) y Diario del Nautilus (1985). Luego, publicé su
primera novela, Beatus /lle (1986), galardonada con el Premio icaro. En esta primera novela, expuso los elementos con que
se caracterizan sus obras literarias: un interés en crear tramas sobre tematicas actuales para atraer la atencion del lector,
asimilar diferentes técnicas y realizar experimentos formales con la intencidon de mejorar la narracién y exponer en sus
obras su profundo compromiso con un pasado histérico, quizas demasiado olvidado.

Iba subiendo, en la mafiana soleada y fresca de principio de otofio, por las veredas? familiares del monte,
justo donde termina la jara® y empiezan los pinares, y donde el ascenso hacia la cima se vuelve mas dificil.
El espacio que domina desde alli la mirada es tan ilimitado que da vértigo: las cumbres tremendas® de
Guadarrama* hacia el norte, hacia el oeste las laderas® azuladas donde se distinguen las cuipulas del
monasterio de El Escorial y también, Unico punto desagradable en el paisaje, la cruz del valle de los Caidos.
Hacia el sureste, mas alld del final de la llanura®, se sabe que estd Madrid.

Habia llegado a esa altura en la que ya quedan muy atras los ruidos del trafico y de la actividad humana.
Subir por esas veredas es respirar no sélo un aire mas limpio y fresco, sino también mas silencioso, una
sensacion tan vigorizada, tan apaciguadora’, como la de beber en el hueco de las manos el agua de un
manantial®.

Entonces empecé a oir el rumor lejano, que enseguida se convirtio en ruido, y el ruido en estrépito®, en
el estampido®y el petardeo® de un motor, y unos segundos mds tarde me tuve que apartar'? a toda prisa
de la vereda estrecha y empinada®® para que no me atropellara'* un individuo encabalgado® sobre una
moto de montafia, que trepaba®® rugiendo y derrapando, levantando nubes de polvo y lanzando como
proyectiles los guijarros’’ y los grumos de tierra desplazados por la fuerza de las ruedas. Forrado*® de cuero
o de plastico, la cabeza cubierta del todo por el casco y los ojos ocultos bajo la visera, con botas enormes,
con guantes, el motorista, mas que al campo en una mafiana de septiembre, parecia haber salido hacia una
confrontacién brutal, y quién sabe si él mismo no se imaginaba que era un forajido'® o un guerrero en una
pelicula de Mad Max.

Ensordecido, asustado, sofocado por el polvo y el humo de la gasolina, pensé tristemente, viendo subir
y alejarse por delante de mi al motorista blindado, temiendo su regreso inevitable, su temible cabalgada
cuesta abajo: “No hay refugio”.

Medio pais vive torturado por el ruido que hace el otro medio, ante la perfecta indiferencia e
inoperancia de toda autoridad civil. Ahora que Espafia ya no produce emigrantes por hambre ni
desterrados?® politicos, muy pronto va a haber gente que se exilie por razones acusticas.

Antonio Mufioz Molina, El Pais, 11 de octubre de 1998

! La vereda = el sendero, el camino
2 La jara: le ciste

3 Tremendo = muy grande

4 La sierra de Guadarrama se sitla entre Segovia y Madrid
> La ladera: le versant

6 La llanura: la plaine

7 Apaciguador: apaisant

8 El manantial: la source

9 El estrépito: le fracas

10 E| estampido: la détonation

1 E| petardeo: la pétarade

2 Apartarse: s’écarter

3 Empinado: en pente

4 Atropellar: renverser

1> Cabalgar: chevaucher

% Trepar: grimper

7 Los guijarros: les cailloux

8 Forrado: recouvert

% Un forajido: un hors-la-loi

20 E| desterrado = el exiliado



