
Exilio Acústico 

Antonio Muñoz Molina es un escritor español (Úbeda, 1956). Estudió Periodismo en Madrid, y se licenció en Historia del 
Arte en Granada. Inició su trayectoria literaria recopilando sus artículos periodísticos publicados en periódicos locales, y 
reunidos en dos libros de ensayos titulados El Robinsón urbano (1984) y Diario del Nautilus (1985). Luego, publicó su 
primera novela, Beatus Ille (1986), galardonada con el Premio Ícaro. En esta primera novela, expuso los elementos con que 
se caracterizan sus obras literarias: un interés en crear tramas sobre temáticas actuales para atraer la atención del lector, 
asimilar diferentes técnicas y realizar experimentos formales con la intención de mejorar la narración y exponer en sus 
obras su profundo compromiso con un pasado histórico, quizás demasiado olvidado.  

Iba subiendo, en la mañana soleada y fresca de principio de otoño, por las veredas1 familiares del monte, 

justo donde termina la jara2 y empiezan los pinares, y donde el ascenso hacia la cima se vuelve más difícil. 

El espacio que domina desde allí la mirada es tan ilimitado que da vértigo: las cumbres tremendas3 de 

Guadarrama4 hacia el norte, hacia el oeste las laderas5 azuladas donde se distinguen las cúpulas del 

monasterio de El Escorial y también, único punto desagradable en el paisaje, la cruz del valle de los Caídos. 5 

Hacia el sureste, más allá del final de la llanura6, se sabe que está Madrid. 

Había llegado a esa altura en la que ya quedan muy atrás los ruidos del tráfico y de la actividad humana. 

Subir por esas veredas es respirar no sólo un aire más limpio y fresco, sino también más silencioso, una 

sensación tan vigorizada, tan apaciguadora7, como la de beber en el hueco de las manos el agua de un 

manantial8. 10 

Entonces empecé a oír el rumor lejano, que enseguida se convirtió en ruido, y el ruido en estrépito9, en 

el estampido10 y el petardeo11 de un motor, y unos segundos más tarde me tuve que apartar12 a toda prisa 

de la vereda estrecha y empinada13 para que no me atropellara14 un individuo encabalgado15 sobre una 

moto de montaña, que trepaba16 rugiendo y derrapando, levantando nubes de polvo y lanzando como 

proyectiles los guijarros17 y los grumos de tierra desplazados por la fuerza de las ruedas. Forrado18 de cuero 15 

o de plástico, la cabeza cubierta del todo por el casco y los ojos ocultos bajo la visera, con botas enormes, 

con guantes, el motorista, más que al campo en una mañana de septiembre, parecía haber salido hacia una 

confrontación brutal, y quién sabe si él mismo no se imaginaba que era un forajido19 o un guerrero en una 

película de Mad Max. 

Ensordecido, asustado, sofocado por el polvo y el humo de la gasolina, pensé tristemente, viendo subir 20 

y alejarse por delante de mí al motorista blindado, temiendo su regreso inevitable, su temible cabalgada 

cuesta abajo: “No hay refugio”. 

Medio país vive torturado por el ruido que hace el otro medio, ante la perfecta indiferencia e 

inoperancia de toda autoridad civil. Ahora que España ya no produce emigrantes por hambre ni 

desterrados20 políticos, muy pronto va a haber gente que se exilie por razones acústicas. 25 
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1 La vereda = el sendero, el camino 
2 La jara: le ciste 
3 Tremendo = muy grande 
4 La sierra de Guadarrama se sitúa entre Segovia y Madrid 
5 La ladera: le versant 
6 La llanura: la plaine 
7 Apaciguador: apaisant 
8 El manantial: la source 
9 El estrépito: le fracas 
10 El estampido: la détonation 
11 El petardeo: la pétarade 
12 Apartarse: s’écarter 
13 Empinado: en pente 
14 Atropellar: renverser 
15 Cabalgar: chevaucher 
16 Trepar: grimper 
17 Los guijarros: les cailloux 
18 Forrado: recouvert 
19 Un forajido: un hors-la-loi 
20 El desterrado = el exiliado 


