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“El almohaddn de plumas”

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical
y timida, el caracter duro de su marido held sus sofiadas
nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordadn, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril-
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado

menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas ;l | VA
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influfa no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos,
columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y
dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y
Alicia rompio en seguida en sollozos, echdndole los brazos al cuello. Llord largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y
aun quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El médico
de Jordan la examind con suma detencién, ordendndole calma y descanso absolutos.

-No sé- le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja.- Tiene una gran debilidad que
no me explico, y sin vémitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo
el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccidn.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra
a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente mirando fijamente. Al rato
abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-iJordan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jorddan corrié al dormitorio, vy al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!
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Alicia lo mird con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos,
gue tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtiimente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la Ultima consulta Alicia yacia
en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo
rato en silencio y pasaron al comedor.

-Pst...-se encogid de hombros desalentado su médico. -Es un caso serio... poco hay que hacer...

-iSolo eso me faltaba! -resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en
las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde
el tercer dia este hundimiento no la abandond mds. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni adn que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma
de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agdénico de la casa, no
se ofa mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato extrafiada
el almohadén.

-Sefior -llamd a Jorddn en voz baja.- En el almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchas de sangre.

-Parecen picaduras- murmurd la sirvienta después de un rato de inmavil observacion.

-Levantelo a la luz- le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida y temblando.
Sin saber por qué, Jorddn sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmurd con la voz ronca.

-Pesa mucho- articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan
cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevdandose las manos crispadas a los bandds: -sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca -su
trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible.
La remocion diaria del almohaddén habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma.

Horacio Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917



