

La Soga¹

A Antoñito López le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del tanque² de agua, tirarse por el tragaluz del techo³ de la casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretuvieron⁴ hasta que descubrió la soga, la soga vieja que servía otrora⁵ para atar los baúles⁶, para subir los baldes⁷ del fondo del aljibe⁸ y, en definitiva, para cualquier cosa; sí, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayó en sus manos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había esperado que le dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de un árbol, después un arnés para caballo, después una liana para bajar de los árboles, después un salvavidas⁹, después una horca para los reos¹⁰, después un pasamanos¹¹, finalmente una serpiente. Tirándola con fuerza hacia delante, la soga se retorció¹² y se volvió con la cabeza hacia atrás, con ímpetu¹³, como dispuesta a morder. A veces subía detrás de Toñito las escaleras, trepaba¹⁴ a los árboles, se acurrucaba¹⁵ en los bancos. Toñito, siempre tenía cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, a regañadientes¹⁶, al principio, luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestría Antoñito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decía: “Toñito, no juegues con la soga”. La soga parecía tranquila cuando dormía sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar¹⁷ a nadie. Con el tiempo se volvió más flexible y oscura, casi verde y, por último, un poco viscosa y desagradable, en mi opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las mañanas, entre sus nudos se demoraban¹⁸ sapos¹⁹ extasiados. Habitualmente, Toñito la acariciaba²⁰ antes de echarla al aire; como los discóbolos o lanzadores de jabalinas²¹, ya no necesitaba prestar atención a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor. Si alguien le pedía:

—Toñito, préstame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

—No.

A la soga ya le había salido una lengüita, en el sitio de la cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada²², parecía de dragón.

Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusó²³. Era buena.

¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Toñito decidió que era herbívora; le dio pasto²⁴ y le dio agua.

La bautizó con el nombre de Prímula²⁵. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decía:

—“Prímula, vamos, Prímula”. Y Prímula obedecía.

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la cama, con la precaución de colocarle la cabecita sobre la almohada²⁶ y la cola bien abajo, entre las cobijas²⁷.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparándolo con la luna, hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvió hacia atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió²⁸. La cabeza de Prímula le golpeó en el pecho y le clavó²⁹ la lengua a través de la blusa. Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.

La soga, con el flequillo³⁰ despeinado, enroscada³¹ junto a él, lo velaba³².



Silvina Ocampo, *La furia y otros cuentos*, 1959

1. La corde / 2. du réservoir / 3 sauter du toit par la lucarne / 4. entretener = divertir / 5. jadis / 6. attacher les malles / 7. les seaux / 8. la citerne / 9. une bouée de sauvetage / 10. une potence pour les condamnés / 11. une rampe / 12. retorcirse [ue]: se tordre / 13. rejetait la tête en arrière avec vigueur / 14. Trepas: grimper / 15 acurrucarse: se blottir, se pelotonner / 16. à contre-cœur / 17. étrangler / 18. demorarse: s'attarder / 19. des crapauds / 20. acariciar: caresser / 21. des lanceurs de javelots / 22. sa queue effilochée / 23. refusa / 24. hierba / 25. Primevère / 26. sur l'oreiller / 27. sous les couvertures / 28. retroceder: reculer / 29. clavar: enfoncer / 30. la frange / 31. enroscar: enrouler / 32. velar: veiller.