

La misión del profesor

Ledesma, joven profesor, llega a Cerro de Pasco, ciudad minera del altiplano peruano.

Ese año, el Colegio inauguró una Sección Nocturna para los mineros: muchos de esos alumnos eran padres de los alumnos de la Sección Diurna. Enseñando en la Nocturna Ledesma comenzó a descubrir el Perú secreto de los campesinos quechuas. El curso lo apasionó. Esos alumnos graves, que escuchaban sus lecciones de historia con los rostros tiznados¹ por el trabajo en los socavones², le daban sentido a la enseñanza. Se adentró tanto en sus problemas que pronto olvidaron que él era hombre del Norte. Cuando Radio Pasco ofreció un espacio³ al Colegio, Ledesma se propuso como animador del programa cultural “La Alborada⁴”. Gracias a la radio, la gente terminó de perderle la desconfianza con que se recibe a todos los afuerinos⁵. Comentaban sus programas, le solicitaban que denunciara abusos, le informaban de todo. A mediados de 1959, Ledesma percibió un cambio: los alumnos comenzaron a ralear⁶. El semestre acabó con las aulas vacías. La ciudad también se despoblaba. La “Cerro de Pasco Corporation” había decidido cerrar algunas minas. Los precios del plomo y del zinc descendían en el mercado internacional. La Empresa se protegía despidiendo⁷ a millares de mineros, forzándolos así a regresar a sus pueblos. Ledesma comentó el problema en su programa radial. A la mañana siguiente, conocidos y desconocidos lo felicitaron. “Gracias, señor Ledesma. Por fin alguien se ocupa de nosotros. Los periódicos no dicen absolutamente nada.” Pero al Director Becerra⁸ lo visitó un representante de la Prefectura: que el programa del Colegio, por favor, no se apartara de⁹ su misión, la cultura. El Director accedió¹⁰. “Profesor Ledesma: la Prefectura dice que usted nos está metiendo en camisa de once varas¹¹. He prometido moderación. Pero aquí, entre nosotros, siga usted con el programa tal como está. Si los jóvenes no protestan, ¿quién va a protestar?”

Manuel Scorza, *La tumba del relámpago*, 1978



¹ Los rostros tiznados: *les visages noircis*

² Los socavones: *les galeries*

³ Un espacio: *ici, une émission*

⁴ La alborada: *l'aube*

⁵ Los afuerinos = los forasteros (*les étrangers de la région*)

⁶ Ralear: *ici, se faire rares*

⁷ Despedir: *licencier*

⁸ El director del colegio

⁹ Apartarse de: *s'écarter de*

¹⁰ Acceder: *accepter*

¹¹ Meter en camisa de once varas: *créer des difficultés*