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EXAMEN N°2 

Sábado, 2 de diciembre de 2023 

Mil quinientos ocho retratos 

La historia de amor de Gilda Lombardo de Miceli, que transcurrió a contratiempo entre los años 1974 

y 1986, en Santiago de Chile, es un trasunto fotográfico1. Germán Miceli, su esposo, fue detenido por 

fuerzas policiales en septiembre de 1973, pocos días después de la rebelión militar acaudillada por el 

general Augusto Pinochet. Trabajaba como fotógrafo de prensa. No se le acusó de nada. 

Dos semanas después fue detenida Gilda. La trasladaron fuera de la ciudad en un furgón militar y la 5 

internaron en una granja2 habilitada como prisión. Sólo permaneció allí treinta y cuatro días, al cabo de 

los cuales, sin explicaciones, fue puesta en libertad. 

De su esposo no volvió a tener noticia cierta. Recorrió cuarteles3 y comisarías, se sirvió de 

averiguaciones reservadas4 que le proporcionaban5 periodistas amigos de Germán, interrogó a soldados 

y a oficiales desafectos6, y procuró la intervención de algunos familiares tan lejanos como influyentes: lo 10 

único que logró, sin embargo, fue una suma de informaciones contradictorias y una nueva advertencia 

policial para que abandonara su investigación. El 13 de marzo de 1974, asustada y enferma, dejó de buscar 

y se hizo la primera fotografía. […] 

Gilda, entonces, no envejecería, porque Germán no la vería envejecer: su carne, protegida del paso del 

tiempo por la fragmentación minúscula del propio tiempo, permanecería ya perpetuamente quieta. 15 

Cuando secuestraron a Germán en septiembre de 1973, sin embargo, envejeció brutalmente. Descubrió 

con asombro que no era ya la misma muchacha que diecinueve años antes había conocido a un hombre 

y lo había amado. No sabía explicar cuándo había ido cambiando, cuándo la piel se le había cuarteado7 o 

se le habían hinchado8 las carnes en la cintura: cada instante había sido igual al anterior e igual al siguiente, 

nada se había mudado. 20 

En un rincón del dormitorio, del lado de la cama que usaba Germán, preparó un estudio fotográfico 

sencillo: dos focos9 cruzados, un canapé y la cámara sujeta sobre un trípode. Compró un vestido exclusivo, 

escotado y sin mangas10, y se hizo la primera fotografía con él, sentada en el canapé y mirando a la cámara 

con una suave expresión de desesperanza. Al día siguiente volvió a retratarse: el mismo vestido, la misma 

postura, la misma expresión. Ya no dejaría de hacerlo hasta el 16 de julio de 1986, el día en que murió. 25 

Gilda Lombardo pensaba que si Germán regresaba a casa y la miraba de nuevo, reconocería ahora las 

huellas11 de un tiempo. Encontraría a una mujer extraña, separada de aquélla que dejó por una sucesión 

de días y de imágenes que él no había ido aprendiendo y aprobando: Gilda habría envejecido al margen 

de sus ojos, sin su consentimiento ni su examen. Nunca volvería a amarla, porque no volvería a encontrarla 

 
1 un trasunto fotográfico: une copie, une reproduction photographique 
2 una granja: une ferme 
3 el cuartel: la caserne 
4 averiguaciones reservadas: des informations confidentielles 
5 proporcionar = dar 
6 desafectos: opposés au régime 
7 cuartear: crevasser 
8 hinchar: gonfler 
9 el foco: le projecteur 
10: un vestido exclusivo, escotado y sin mangas: une robe d’un modèle unique, décolletée et sans manche 
11 las huellas: les traces 



nunca. Inventó aquel disparate12 para revocar13 la Historia. Retratándolos, trató de almacenar14 los años 30 

extraviados15 o de fulminar sus rastros16. Amontonó17 todas aquellas fotografías para que Germán, al 

volver, comprobara que cada una de ellas, era igual a la anterior y a la siguiente, y aceptara, por tanto, 

que ella no había envejecido: ella no había vivido aquel tiempo. 

Los mil quinientos ocho retratos que se hizo, revelados en tamaño 20 x 25, fueron encuadernados en 

ciento doce álbumes. Debajo de cada fotografía, en una tira adhesiva de papel blanco, figuraba la fecha 35 

en que fue tomada. El álbum número ciento trece, incompleto, sólo contenía veintiún retratos. El último 

de ellos estaba fechado el 9 de julio de 1986. Dentro de la cámara, en la película sin revelar, había siete 

fotografías más. 

Luis G. Martín, “Gilda Lombardo de Miceli” in Los oscuros, 1990 

__________________________________________________________ 

Comprensión del texto (12 PTS) 

1. Apunta los elementos que ilustran la violencia y la presión que ejercía el régimen dictatorial sobre 

los ciudadanos. 

2. Presenta, sin comentarlos, los motivos de Gilda para retratarse. 

3. Define, apuntando elementos del fragmento, la personalidad de Gilda. 

Producción escrita (8 PTS) 

➔ ¿Cómo ilustra este relato la determinación y la lucha de una mujer contra el paso inexorable del 

tiempo y, al mismo tiempo, contra la dictadura de Pinochet? (en unas 300 palabras) 

 
Santiago de Chile 

 
12 el disparate: l’extravagance 
13 revocar: nier 
14 almacenar: rassembler 
15 extraviados: perdus 
16 fulminar sus rastros: réduire leurs traces en cendres 
17 amontonar = almacenar 


