
Resistimos 

Tras la ocupación de Barcelona por las tropas franquistas el 26 de enero de 1939, unos 500.000 
republicanos españoles decidieron exiliarse en Francia1. Vicenç, el hermano del protagonista —el 
inspector Miquel Mascarell, leal a la República—, huyó a México con su mujer Amalia y unos amigos. Este 
documento es un fragmento de la carta que Vicenç le escribe a Miquel desde México. 

Miquel, no sé si estas líneas llegarán algún día 
a tus manos. Yo las escribo con la esperanza de 
que así sea. Ni siquiera sé si estás vivo o muerto, 
si pudieron contigo o si lograste sobrevivir al 
Valle de los Caídos2. […] Tampoco sé si sigues 5 

preso o… No sé nada pero necesito escribirte. El 
fin de la guerra nos separó y mató los sueños, 
pero los dos solíamos defender la vida con 
ahínco3. Tengo muy presente en mi memoria 
nuestro adiós. […] 10 

Te escribo porque, además de la esperanza de 
que llegue a ti, algo me dice que sí estás vivo. No 
me preguntes por qué. Tú eras el intuitivo de los dos, el que gozaba de ese sexto sentido tan 
único y gracias al cual fuiste un gran policía. Pero yo, aquí, también lo he desarrollado. Y quiero 
creer que me dice la verdad cuando te imagino vivo, en casa, resistiendo, siempre resistiendo 15 

porque eres un Mascarell y los Mascarell somos indestructibles, ¿no es así? […] 
Aquellos días de enero del 39 conseguimos llegar a la frontera aunque ni te cuento las 

penalidades que sufrimos. Los fascistas nos bombardeaban desde el aire, no había qué comer, 
el hambre y el frío causaron estragos4 entre nosotros. Pero resistimos. No quisimos morir en esa 
España que nos han robado por las armas. Cuando llegamos a la frontera los franceses tardaron 20 

mucho en abrirla, y luego nos llevaron a campos 
de refugiados donde nos trataron peor que a 
animales. Más que de refugiados eran de 
concentración. Una vergüenza. Amalia, los Soler 
y yo estuvimos en el campo de Argelès. Allí, la 25 

señora Soler no lo resistió y murió a los pocos 
días. Su marido no la sobrevivió demasiado. 
Entró en una profunda depresión y también 
falleció. Nos quedamos Amalia y yo, solos, 
convertidos en guiñapos humanos5. Una noche 30 

llegamos a hervir arena de la playa para cenar 
algo caliente. Se dice que éramos medio millón de personas, muchas ni siquiera combatientes, 
sólo seres humanos que escapaban de la barbarie fascista. Pero a los franceses les importó 
poco. Nos sentíamos aislados, el mundo nos daba la espalda. Muchos, para salir del campo, se 
apuntaron a la Legión o a los Batallones de Marcha o a las Compagnies de Travailleurs Étrangers. 35 

 
1 La retirada es el éxodo a Francia, dentro del exilio republicano español, consecuencia de la guerra civil española. Tuvo lugar entre 
el 28 de enero y el 13 de febrero de 1939, tras la caída de Barcelona. 
2 El Valle de los Caídos se encuentra en el valle de Cuelgamuros de la sierra de Guadarrama a unos 50 kilómetros al noroeste de 
Madrid. Fue construido entre 1940 y 1958 principalmente con mano de obra de presos políticos republicanos. 
3 con ahínco: avec acharnement 
4 estragos: des ravages 
5 guiñapos humanos: des loques humaines 

La retirada, Le Perthus (Francia), febrero de 1939, David 
Seymour (1911-1956), Musée National de l’histoire de 
l’immigration 

Llegada de refugiados españoles al campo de Argelès, 
marzo de 1939, Albert Belloc 



Ahora sabemos dónde terminaron: muertos en la Segunda Guerra Mundial o exterminados por 
los nazis. 

Amalia y yo tuvimos suerte. Se habían formado grupos de ayuda, el SERE, Servicio de 
Emigración para Refugiados Españoles, y el JARE, Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. 
[…] Sería largo contarte cómo conseguimos colarnos en uno de los primeros barcos que 40 

partieron del puerto de Sète, bajo el auspicio del SERE. El nuestro fue el Ipanema. De esta forma 
abandonamos Francia, pasamos cerca de las 
costas españolas, de Barcelona, cruzamos el 
Atlántico y llegamos al puerto de Veracruz, en 
México. En los meses siguientes fuimos miles, 45 

Miquel. Miles. Lo mejor de la España 
republicana. Primero, y pese a que el presidente 
Lázaro Cárdenas6 nos abrió los brazos, tuvimos 
dificultades. Los mexicanos creían que les 
invadían de nuevo los “gachupines” y los 50 

“abarnoteros”7, de tan triste recuerdo en su 
memoria. Pero nosotros no íbamos “a hacer las 
Américas” robándoles pan y tierras para 
hacernos ricos a su costa. Nosotros huíamos y éramos unos pobres diablos. Frente a los que 
nos temían, estaban los que nos consideraban una chusma8 roja, una derecha tan dura como la 55 

nuestra, pero menos belicosa. […] Lo cierto es que en pocos meses estábamos integrados y se 
nos aceptó. Todos creíamos que el exilio sería por unos meses, luego unos años. Ahora nos 
damos cuenta de que será casi eterno, o lo suficientemente largo para que gentes como 
nosotros no conozcamos ya la certeza de un regreso. […] No puedo quejarme, Miquel. Es otra 
vida, pero es nuestra, lejos de Barcelona y de España pero nuestra. Sin embargo echo de menos 60 

muchas cosas. Te echo de menos a ti. […] 
Esto es todo, hermano. Te quiero. Amalia te manda muchos besos. La vida nos separó, pero 

nuestras mentes jamás serán holladas9. Nos pertenecen. 
Un fuerte abrazo de tu hermano, 

Vicenç 

Cinco días de octubre, Jordi Sierra i Fabra, 2011 

 
Valle de La Géla (Francia), abril de 1938, foto de Alix 

Exilio de republicanos después de su derrota en la batalla de la Bolsa de Bielsa (Pirineo aragonés). La resistencia de 
los republicanos en Bielsa, aislados y sin reservas ni municiones, fue un ejemplo de heroicidad para este bando. 

 
6 Lázaro Cárdenas fue Presidente de los Estados Unidos Mexicanos del 1 de diciembre de 1934 al 30 de noviembre de 1940. Acogió 
a unos cuarenta mil exiliados republicanos españoles. En 1937, asiló a 456 menores, huérfanos, hijos de combatientes 
republicanos, en la ciudad de Morelia. 
7 Los “gachupines” y los “abarnoteros” son términos despectivos para designar a los españoles. 
8 la chusma: la racaille 
9 holladas: piétinées 

Con casi mil refugiados españoles a bordo, el Ipanema 
zarpó el 12 de junio de 1939 y arribó a Veracruz (México) 
el 7 de julio de 1939. 


