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Testimonio de Rafael Alberti sobre el exilio de Antonio Machado

En los dias grandes y heroicos de noviembre’, el
glorioso Quinto Regimiento?, flor de nuestras milicias
populares, se ufané en® salvar la cultura viva de
Espafa, invitando a los hombres leales que la
representaban a ser evacuados de Madrid. A la
Alianza de Intelectuales se le encomendd, entre otras
cosas, la visita a Antonio Machado para comunicarle
la invitacién. Y una mahana bombardeada de otofo,
el poeta Ledn Felipey yo nos presentamos en su casa.

Salié Machado, grande y lento, y tras él, como la
sombra fina de una rama, su anciana madre. No se
comprendia bien como de aquella fragil, diminuta

Una de las ultimas fotos de Antonio Machado rodeado de otros
mujer pudo brotar® roble® tan alto. La casa, lo mismo hombres de camino al exilio, mirando hacia el suelo y apoyado en
su baston.

que cualquiera, rica o pobre, de aquellos dias de
Madrid, estaba helada. Machado nos escuchd concentrado y triste. «No creia él —nos dijo al fin— que
habia llegado el momento de abandonar la capital.» ;Escasez, crudeza del invierno que se avecinaba?
Tan malos los habia sufrido toda su vida en Soria, u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se resistia a
marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con apremio®. Se luchaba ya en las calles de
Madrid, y no queriamos —pues todo podia esperarse de ellos— exponerlo a la misma suerte de
Federico’.

Después deinsistirle, aceptdé. Pero insinuando, casirozado de pudor, con aquella gravedad y dignidad
tan suya, salir también con sus hermanos Joaquiny José...

—No tiene usted ni que indicarlo... El Quinto Regimiento le lleva con toda su familia...

—Pero es que mis hermanos tienen hijos...

—Muy bien, don Antonio...

—Nueve, entre los dos matrimonios —creo que dijo—.

Mas aunque en Madrid habia otro organismo, la Junta de Evacuacién, que se ocupaba de los ninos,
fué el Quinto Regimiento quien salvo a toda la familia de don Antonio, llevandola a Valencia.

Y llegd la noche del adids, la ultima noche de Machado en Madrid. {Noche inolvidable en aquella casa
de soldados! Se encontraba alli lo méas alto de las ciencias, las letras y las artes espanolas —
investigadores, profesores, arquitectos, pintores, médicos— al lado de los jévenes comandantes del
pueblo, Modesto y Lister, ambos aln con aquel traje civil y militar de los primeros dias. [...] Afuera, el
corazén de Espafa latia a oscuras, con su alto cielo de otono interrumpido ya de resplandores de los
primeros cafionazos. Por los arrabales® extremos[...], por los alrededores de la ciudad [...] se cubrian de
balas y de gloria, junto con las milicias populares y las Brigadas Internacionales, los defensores
espontaneos de Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del Quinto Regimiento, en medio del silencio
que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artilleria, un hombre extraordinario, alin mas viejo
de lo que era y erguido hasta donde su vencimiento fisico se lo permitia, con sencillas palabras de
temblor, agradecia, en nombre de todos, a aquellos nobles soldados que asi preciaban® la vida de sus

" Remite al asalto de Madrid por las tropas franquistas entre el 8 y el 23 de noviembre de 1936.

2 EL Quinto Regimiento fue un cuerpo de élite del ejército republicano.

3 ufanarse en: se vanter de

4 brotar: germer, pousser

Selroble: le chéne

8 con apremio = con prisa, con urgencia

7 Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898-camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un
poeta, dramaturgo y prosista espafol. Fue asesinado por los franquistas.

8 los arrabales = las afueras

9 preciar = mostrar estima
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intelectuales, repitiendo razones de fe, de confianza en el pueblo de Espafna. Hoy, pasados tan largos y
catastroéficos afios, no puedo recordar con precisién lo que Machado en tan breve discurso dijo aquella
noche. Quizas se encuentre escrito en algun lado. Pero de su sencilla despedida no he podido perder —
ni podré ya nunca— el instante aquel en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos brotar
las lagrimas, dirigiéndose a Lister y a Modesto, ofrecié sus brazos —ya que sus piernas enfermas no
podian— para la defensa de Madrid. Poco mas tarde, desde su huertecillo de Valencia, escribia el poeta,
insistiendo una vez mas en su creencia ciega en el pueblo de Espana:

«En Espana lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha
asombrado al mundo, a mi me conmueve pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo.
En los trances duros, los sefioritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre.»

La ultima vez que vi a Antonio Machado fué en Valencia, en aquella casita con jardin, de las afueras,

que su Gobierno le habia dado. Su poesiay su persona R s
ya habian sido tocadas de aquella ancha herida sin fin ' : '
que habria de llevarle poco después hasta la muerte.
La fe en su pueblo, aunque ya antes lo hubo dicho, la
escribia entonces a diario, volviendo nuevamente a
adquirir su voz aquel latido tan profundo, de su época
castellana, ahora mas fuerte y doloroso, pues el agua
de su garganta borboteaba' con una santa cdlera

envuelta en sangre. Mas, como siempre, a él, en
apariencia, nada se le transparentaba. Estaba mas
consento, mas tranquilo, al lado de su madre, de sus Antonio Machado, en la terraza de Villa Amparo, Valencia
hermanos y aquellos sobrinillos, de todas las edades, que lo querian y bajaban del brazo al jardin,
dandole asi al poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde los limoneros y jazmines —joh flor y arbol
tan puros en su verso!— cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterraneo, Machado veia
contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo de guerra.

Ya va subiendo la Luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.

Ambary berilo
tras de la sierra lejana,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.

Y no pudo mirarla mas, pues el poeta era ya una elegia’, casi un recuerdo de si mismo, cuando alla,
solo, en Collioure, un pueblecillo cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al
bordo de su arreado pueblo heroico, como a un soldado mas, lo que real y humildemente llegé a ser.

Desde entonces, alli, en otra tierra, y no en la suya, junto al Duero, como él habia sofiado, esperan
sus huesos.

Rafael Alberti, Antonio Machado —-Antologia de guerra—, La Habana, 1944
https://www.machado-collioure.fr/temoignage-de-rafael-alberti-sur-lexil-de-machado/

© borbotear: bouillonner
" Una elegia es una composicién lirica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento infortunado. (DRAE)
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