
Testimonio de Rafael Alberti sobre el exilio de Antonio Machado 

En los días grandes y heroicos de noviembre1, el 
glorioso Quinto Regimiento2, flor de nuestras milicias 
populares, se ufanó en3 salvar la cultura viva de 
España, invitando a los hombres leales que la 
representaban a ser evacuados de Madrid. A la 5 

Alianza de Intelectuales se le encomendó, entre otras 
cosas, la visita a Antonio Machado para comunicarle 
la invitación. Y una mañana bombardeada de otoño, 
el poeta León Felipe y yo nos presentamos en su casa. 

Salió Machado, grande y lento, y tras él, como la 10 

sombra fina de una rama, su anciana madre. No se 
comprendía bien cómo de aquella frágil, diminuta 
mujer pudo brotar4 roble5 tan alto. La casa, lo mismo 
que cualquiera, rica o pobre, de aquellos días de 
Madrid, estaba helada. Machado nos escuchó concentrado y triste. «No creía él —nos dijo al fin— que 15 

había llegado el momento de abandonar la capital.» ¿Escasez, crudeza del invierno que se avecinaba? 
Tan malos los había sufrido toda su vida en Soria, u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se resistía a 
marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con apremio6. Se luchaba ya en las calles de 
Madrid, y no queríamos —pues todo podía esperarse de ellos— exponerlo a la misma suerte de 
Federico7. 20 

Después de insistirle, aceptó. Pero insinuando, casi rozado de pudor, con aquella gravedad y dignidad 
tan suya, salir también con sus hermanos Joaquín y José… 

—No tiene usted ni que indicarlo… El Quinto Regimiento le lleva con toda su familia… 
—Pero es que mis hermanos tienen hijos… 
—Muy bien, don Antonio… 25 

—Nueve, entre los dos matrimonios —creo que dijo—. 
Mas aunque en Madrid había otro organismo, la Junta de Evacuación, que se ocupaba de los niños, 

fué el Quinto Regimiento quien salvó a toda la familia de don Antonio, llevándola a Valencia. 
Y llegó la noche del adiós, la última noche de Machado en Madrid. ¡Noche inolvidable en aquella casa 

de soldados! Se encontraba allí lo más alto de las ciencias, las letras y las artes españolas —30 

investigadores, profesores, arquitectos, pintores, médicos— al lado de los jóvenes comandantes del 
pueblo, Modesto y Lister, ambos aún con aquel traje civil y militar de los primeros días. […] Afuera, el 
corazón de España latía a oscuras, con su alto cielo de otoño interrumpido ya de resplandores de los 
primeros cañonazos. Por los arrabales8 extremos […], por los alrededores de la ciudad […] se cubrían de 
balas y de gloria, junto con las milicias populares y las Brigadas Internacionales, los defensores 35 

espontáneos de Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del Quinto Regimiento, en medio del silencio 
que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artillería, un hombre extraordinario, aún más viejo 
de lo que era y erguido hasta donde su vencimiento físico se lo permitía, con sencillas palabras de 
temblor, agradecía, en nombre de todos, a aquellos nobles soldados que así preciaban9 la vida de sus 

 
1 Remite al asalto de Madrid por las tropas franquistas entre el 8 y el 23 de noviembre de 1936. 
2 El Quinto Regimiento fue un cuerpo de élite del ejército republicano. 
3 ufanarse en: se vanter de 
4 brotar: germer, pousser 
5 el roble: le chêne 
6 con apremio = con prisa, con urgencia 
7 Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898-camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un 
poeta, dramaturgo y prosista español. Fue asesinado por los franquistas. 
8 los arrabales = las afueras 
9 preciar = mostrar estima 

Una de las últimas fotos de Antonio Machado rodeado de otros 
hombres de camino al exilio, mirando hacia el suelo y apoyado en 
su bastón. 



intelectuales, repitiendo razones de fe, de confianza en el pueblo de España. Hoy, pasados tan largos y 40 

catastróficos años, no puedo recordar con precisión lo que Machado en tan breve discurso dijo aquella 
noche. Quizás se encuentre escrito en algún lado. Pero de su sencilla despedida no he podido perder —
ni podré ya nunca— el instante aquel en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos brotar 
las lágrimas, dirigiéndose a Lister y a Modesto, ofreció sus brazos —ya que sus piernas enfermas no 
podían— para la defensa de Madrid. Poco más tarde, desde su huertecillo de Valencia, escribía el poeta, 45 

insistiendo una vez más en su creencia ciega en el pueblo de España: 

«En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha 
asombrado al mundo, a mí me conmueve pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. 
En los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre.» 50 

La última vez que vi a Antonio Machado fué en Valencia, en aquella casita con jardín, de las afueras, 
que su Gobierno le había dado. Su poesía y su persona 
ya habían sido tocadas de aquella ancha herida sin fin 
que habría de llevarle poco después hasta la muerte. 
La fe en su pueblo, aunque ya antes lo hubo dicho, la 55 

escribía entonces a diario, volviendo nuevamente a 
adquirir su voz aquel latido tan profundo, de su época 
castellana, ahora más fuerte y doloroso, pues el agua 
de su garganta borboteaba10 con una santa cólera 
envuelta en sangre. Mas, como siempre, a él, en 60 

apariencia, nada se le transparentaba. Estaba más 
consento, más tranquilo, al lado de su madre, de sus 
hermanos y aquellos sobrinillos, de todas las edades, que lo querían y bajaban del brazo al jardín, 
dándole así al poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde los limoneros y jazmines —¡oh flor y árbol 
tan puros en su verso!— cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterráneo, Machado veía 65 

contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo de guerra.  

Ya va subiendo la Luna 
sobre el naranjal. 

Luce Venus como una 
pajarita de cristal. 70 

Ámbar y berilo 
tras de la sierra lejana, 
el cielo, y de porcelana 

morada en el mar tranquilo. 

Y no pudo mirarla más, pues el poeta era ya una elegía11, casi un recuerdo de sí mismo, cuando allá, 75 

solo, en Collioure, un pueblecillo cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al 
bordo de su arreado pueblo heroico, como a un soldado más, lo que real y humildemente llegó a ser. 

Desde entonces, allí, en otra tierra, y no en la suya, junto al Duero, como él había soñado, esperan 
sus huesos. 

Rafael Alberti, Antonio Machado –Antología de guerra–, La Habana, 1944 
https://www.machado-collioure.fr/temoignage-de-rafael-alberti-sur-lexil-de-machado/ 

 
10 borbotear: bouillonner 
11 Una elegía es una composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento infortunado. (DRAE) 

Antonio Machado, en la terraza de Villa Amparo, Valencia 

https://www.machado-collioure.fr/temoignage-de-rafael-alberti-sur-lexil-de-machado/

