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Tengo que fabricar vida con tanta muerte

Durante la Segunda Guerra Mundial Jorge Semprun (Madrid, 1923-Paris, 2011) combatid entre los partisanos de la
Resistencia, como muchos otros espafoles refugiados en Francia después de la Guerra Civil. Se afilié en 1942 al
Partido Comunista de Espafa. En 1943, tras ser denunciado, fue detenido, torturado y posteriormente deportado al
campo de concentracion de Buchenwald (Alemania), estancia que marcaria su posterior experiencia literaria y
politica.

En Ascona’, en el Tesino, un dia soleado de invierno, en
diciembre de 1945, me encontré ante la tesitura® de tener que
escoger entre la escritura o lavida. Yo mismo me conminé®a hacer
esta eleccion, sin duda. Quien tenia que escoger era yo, yo solo.

Cual cancer luminoso, el relato que me arrancaba de la
memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi afan
de vivir, por lo menos, mis ganas de perseverar en esta dicha
miserable. Tenia el convencimiento de que llegaria a un punto
ultimo, en el que tendria que levantar acta de mi fracaso. No
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sobrevivir a la escritura, més bien. Sélo un suicidio podria rubricar, Jaques Doucet/ARTE

concluir voluntariamente esta tarea de luto interminable. O entonces la propia falta de conclusién le
pondria término, arbitrariamente, mediante el abandono del libro en curso. [...]

Solo el olvido podria salvarme. [...]

No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para expresarla, para
sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura.
En eso estoy: sélo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohibe
literalmente vivir.

Hago un esfuerzo, me arranco las palabras, una auna. [...]

Estan los obstaculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente literarios. Pues no pretendo un
mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de sufrimientos y de los horrores. De
todos modos, siempre habra alguno que lo intente... Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una
estructura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un
“yo” de la narracion que se haya alimentado de mi vivencia® pero .

que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcién...
Una ficcién que seria tanilustrativa como la verdad, por supuesto.
Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad
fuera verosimil. Este obstaculo, algun dia conseguiré superarlo.
De repente, en uno de mis borradores, estallara el tono justo, la
distancia ajustada se establecera, no me cabe ninguna duda. Pero
hay un obstaculo fundamental, que es espiritual... [...] Liberacién del campo de Mauthausen,
Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, 5 de mayo de 1345
por medio de la escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente... Como si existiera una
prohibicién de la figuracion en presente... De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza antes, o
después, o alrededor, pero nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al
interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea... Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el
vacio, abandono... Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de forma distinta... Y el mismo

proceso vuelve a repetirse...

Jorge Semprun, La escritura o la vida, 1995
Traducciéon de Thomas Kauf

" Ascona es una comunay ciudad suiza del cantén del Tesino
2 |a tesitura = el estado de animo

3 conminar = amenazar

4 la vivencia = la experiencia



